林苗是西部计划的一名志愿者，怀揣着一腔热血，去贫困县的山区支教整整一年。
刚刚毕业的大学生，心里都是怀有这样那样的理想，与同行的人一起，林苗朝着向往已久的目的地正式启程。一路匆匆，下了高铁，又换大巴，再往里就无车了，林苗经过大约4小时的长途跋涉，这才算真正到了那片山区。
带队的负责人第一时间与当地村委会取得了联系，村里人知道了他们的来意，也是很是热情，说着会配合帮助工作。
一行人从村委会来到学校已经是下午，那是山区里唯一的一所希望小学。
小学校长已经等在那里，他负责带领众人来希望学校参观一圈，下课了的孩子们都好奇地趴在窗子上望着他们，大眼睛忽闪忽闪的。
林苗有点兴奋，想到未来一年都会和孩子们一起，心变得柔软无比。
校长召集大家开会，在会上，校长搓着手，用商量的语气询问林苗，是否可以负责教这群孩子英语。林苗一愣，毫不推辞地答应了。
后来林苗才知道，当地老师的普遍教育水平不高，也对，这样的穷山区里，哪会吸引老师们过来长驻呢？学生们说，他们的英语是数学老师负责教的，六个班级，一百六十多个孩子，都是他负责的。
林苗问：“你们上课都讲些什么呢？”
孩子们笑了起来，有些拘谨，不过还是努力想要同林苗沟通。“认单词，看书。”
林苗沉默，数学老师是不太懂英语的，这样的教法也是出于无奈。
然而上课并不是林苗需要发愁的，真正让她头痛的，该是如何在这个小山村生活。
大致了解完这里的情况，林苗被分配到了学校教师的教职工房。这已经是学校能安排出来的最好的条件了。
夜里，林苗把小屋子收拾了一下，点着蚊香喷了花露水，本以为可以安安稳稳睡个好觉了，可依然还是不堪蚊子的骚扰。
一日三餐，林苗都在学校食堂吃。三餐吃的全是蔬菜，茄子、白菜、黄瓜，换着花样来，就是不常看见什么荤腥。
然而这些苦跟林苗在课堂上得到的成就感相比，根本算不得什么。
孩子们都很好学，林苗最喜欢的，就是那一双双黑漆的眼睛，充满渴望地望向自己。
林苗带着孩子们打开久未开启的英语书，向他们讲解一个个单词的意思。
“mountain，大山。”
“mountain,mountain,mountain.”孩子们反复跟读着。
“林老师，山外面美吗？”孩子们小心翼翼地问。他们在书上看到了许多不认识的东西，村里的老师告诉他们，那些都来自山外。
“美啊，和你们这里一样美，还有许多这里没有的东西，林老师就是从那里来的。”林苗答道。
孩子们兴奋了一会儿，七嘴八舌地讨论着，但没过多久，大家又都安静了下来。
“林老师，读书真的有用吗？我们这辈子还能出去吗？”一个小女孩问道。
林苗的心抽了一下。孩子还如此稚嫩，却像是觉得自己一辈子都将被绑在了这座大山里一样了。孩子们是渴望知识渴望读书的，但他们似乎不那么相信读书改变命运的观点了。他们畏畏缩缩，做事总是瞻前顾后，似乎承载着山村自来的悲哀。
林苗吸了吸鼻子，坚定道：“你们如果想出去，就都能出的去这座山。”
孩子们点了点头，也不知听懂了没。
冬天时，山村的温度下降了不少，林苗没太在意，不想就病了。
站在讲台上，林苗觉得头晕目眩，都快要倒下。
下课后，前来巡视的校长劝林苗回去休息，又让其他老师来暂时顶替她教。
林苗觉得自己发烧了，村子里没有诊所，身体乏累，根本不想再跑邻村了，于是就喝了开水去床上躺着。生病带来的困意使她很快睡着了。
昏睡间，听到房门响了。
林苗半睡半醒着去开门，班上的一个小男孩进来了，把一个小袋子递给了她。
小男孩开口：“林老师，我娘跟我说，生病了一定要吃药的。”
林苗迟疑了下，问道：“你去了邻村？”
小男孩点了点头。
隔壁村的诊所，需要徒步近两个小时才能到达，道路也并不平坦。
林苗望了望窗外，才发现已经快天黑了。
林苗哽咽了下，心疼地抱住了小男孩……
痊愈后，林苗加倍地努力，想要回报这些善良的孩子们。她不能改变他们的命运，却可以引着他们坚定了走出大山的信念。
一年虽长，却也转瞬即逝。村长和校长等人为他们准备了欢送会，感谢这一年来的付出。
临走前，孩子们每人都给林苗写了封信，歪歪扭扭的字体，或长或短的纸条，林苗都收到了带来的本子里，放进了包里。
林苗没有正式同孩子们告别，那样太不舍得。但还是有几个学生听到消息，天蒙蒙亮时便赶来送她。
林苗坐上车站的大巴，回头看着那几个孩子，孩子们也正望着她。
林苗探出窗外，朝他们用力地挥了挥手。
大巴缓缓发动，慢慢驶离了大山……
美文帝