高考结束。
我昏天黑地睡了三天三夜，终于醒了。
然后，我又开始没日没夜的焦虑、闹心。我在等待那个命根子一样的录取通知。
那一天，终于来了。我捧着它腾云驾雾般飘进了院子。
娘弯着腰正在羊圈里掏粪。我把通知书递给她，她怔怔地接过，倒着看了半天。回过神，哇啦一声，我娃有出息咧。
“呜呜——”像急雨赶来，又像是风在嘶，其实是娘在嚎我在哭。
爹趷蹴在村口老槐树下跟几个乡邻闲谝，夯实的黄土地把他熏得粗卑又沉重。
我是特意绕过了他回家的。这个倔驴一样的老头无数次在我面前扬言，考不上大学他就打断我的两只狗腿。
我屈服于他的威慑。等待的日子，像烙在锅沿上的玉米饼子。
我不敢看他浑浊的眼，虾米一样佝偻的背，更羞于他在人前人后口无遮拦的粗口。
我从不愿意跟他亲近。
我正儿巴经看他的时候，几乎都是暗夜里。他从矿上回家，一身黑，除了头发是灰白的。
爹很快知晓了我被录取的事。
他瞪着牛一样的暴眼，冲着我大骂，兔崽子——然后神经质地大笑，皱褶里的煤灰跟着爹的笑声一起飘出了院子。
爹缩着鼻子擎着老烟杆走东村串西家地告知，呲着满口黄牙，唾沫星子喷得村人满脸开花。
从小胆大顽劣，初中没读完就辍学在家务农的大哥，像风一样刮进院子，摁住我的头一个劲地傻笑。
这个喜讯让我家矮旧的三间土房立时蓬荜生辉。全家人得意地接受着亲戚、乡邻一咕噜又一咕噜的祝福。
奶奶提着磨得霍霍亮的菜刀，跛着脚一挺一挺地满院追赶那只正下蛋的老母鸡。
七岁的小弟亦步亦趋跟在奶奶屁股后面，兴奋地大叫大嚷。接连几天，那鸡香还在舌尖上打颤。
我在家人的得意忘形里快活了几天。
也是，这方圆百里，这贫瘠的黄土地上，什么时候种出过一个大学生。
天不亮，爹便去了煤矿，抢着顶别人的班，谁劝他休息就跟谁横。爹知道，黑亮亮的煤代表着他儿子的学费、生活费，代表他儿子光芒万丈的明天。
娘起得比爹还早。拌好食喂了猪羊，急匆匆地把山药装满筐，哥担起来摇晃着出了门。娘把大豆背上，他们得赶去五公里的镇上卖个好价钱。
晚饭后，爹从兜里掏出一小沓纸币交给娘，那是他一个月的工资。娘的眼睛亮了。她转身从屋角跛脚柜里取出一只黑布袋，一层一层打开，里面躺着同样一小沓整齐的纸币。
娘伸出食指，飞快地在舌尖上蘸下唾沫，数一张顿一下。
娘数一张，我的心便揪一下。
吧嗒，吧、嗒——爹惬意地抽着烟锅，烟星呼呼地往上窜。
差……不少哩。娘从喉咙里憋出几个字。
啥，我给你的钱咧？爹吼了起来。
上回给三娃看病花了不少哩。娘慌促地看一眼爹，低了头。房顶上的灰尘毛毛虫一样落下来，蠕蛹在娘的脖子上，她不自然地晃了几晃。
爹霍地站起，瞥一眼躲在娘身后的小弟，长叹一声，摔门而去。
坡岭上的秋虫扯开了丝线，新翻的土地在阳光下明晃晃的，散发出湿泥特有的清香。
娘又去捣鼓被她挖过的山药地，发了狠地刨，仿佛土里埋着金子似的。
哥天天像风一样刮进刮出，干农活也没心思，吃饭都心不在焉。
那天午后，哥又像风一样刮进院子，满脸放光地拉着娘的手，正要张口……
爹也像风一样刮进院子。
大娃，你个兔崽子。爹的脚步声与巴掌跟着他的吼叫狂风暴雨般落在哥的脸上。
哥趔趄着倒在地上。
娘疯了般冲过来，张开双臂像护小牛犊子般。咋？你想打死了省心。娘的声音带着哆嗦。
死也不能干、干羞先人的事哩。爹激动的有些语无伦次。
原来，哥这几天早出晚归，是去北坡偷挖了村里的药材。
哥没用，想给你凑点学费，咋就叫爹发现哩？哥在后山坡摸着肿起的脸，懊恼地冲着我说。
我无言以对，我能说什么？
爹、娘扛着药材去了村里。村长吃惊地张大嘴巴，半晌，眨着眼说，唉，娃还是好娃么，算咧，下不为例。
哥从此蔫得像霜打的茄子，很少说话，只是起早摸黑跟着娘去地里忙活。
我和小弟把家里几只羊赶到了南山坡。
坡上稀落的野草垂着头，心事重重。
小弟抱着一只小羊羔兴高采烈地说，哥，去、去北山，草旺着哩。
我摇摇头。北山草丰，但山势陡峭。几年前，曾摔死过一个老羊倌。后来，村里人放羊都只在南坡，南坡的草稍露个尖便被啃光了。
哥，北山的草肥咧。小弟摆弄着我给他做的榆木疙瘩手枪。几年了，粗糙的手枪变得光滑细腻。
爹说，卖了羊你就能上大学了。哥，大学在很远很远的地方吧？
云朵绵软，山脚下的农屋静静地卧在一个半坡窝洼里，默默看守着河流。河流来自远方，远方让我向往也让我迷茫。
第二天一早，爹领回一个满脸麻窝窝的老头，松塌塌的眼皮盖住眼珠，只露出一丝缝，缝里却淌满了笑意。
老头是邻村收羊的，一只只摸过看过，点头摇头，摇头点头。爹嘴里叨咕着唤我过去算账，加上小羊羔，还是差了点。
爹，别卖小羊羔，爹……小弟仰着头，泪汪汪地扯着爹的胳膊。
爹甩开小弟的手，冲着老头一边抬价一边净说着好话。
老头讲好第三天后晌过来收羊。
爹蹲在院子里，擎着那支老烟杆，吧嗒、吧嗒，抽得云朵压了下来。
中午时，小弟不见了，羊也不见了。
三娃放羊去了。娘撩起衣襟擦着眼说，这娃，是舍不得羊，重情哩。
我心里忽然涌起了一阵莫名的恐慌。
我飞跑着去了南坡。
坡地上，歪脖树上的黄叶无声地往下飘落，像山里人不善表达的情感。
万物好像从没留下一丝痕迹。
我鬼使神差地往北坡冲，脚下的土地晃荡起来……
在北斜坡山崖下的豁口处，细细的泉水一路丰盈着草木。小弟安静地躺在倒伏的芨芨草上，一只鞋落在水边……
经过医生的全力抢救，小弟醒了。他是赶着羊群下坡时，被一块掩在草丛里的小山石绊倒，滚下坡涯。
我抓着小弟的手，掌心的温度淹没了所有还没来得及逃走的苦痛。
半个多月后……
我揣着乡邻们凑的学费，坐上通往县城的最后一班公交车。
探出车窗，黄土地的气息铺天盖地向我扑来，掀开我的皮囊。
村庄越来越远，远方越来越近。
美文帝