鲁家坡是大西北的一个小山村，一条马路穿村而过，两山夹一沟的地形，村庄沿马路带状分布。村子中间有家醋坊，除了醋，小店里还经营一些烟，酒，香、蜡、火柴等日常生活用品。
因紧邻马路，醋坊门口便成为人们茶余饭后的娱乐场。时常簇拥一些人群，其中，最热闹的当属下象棋，两人对弈，围观者众多。有的猫腰，有的伸脖子，从棋盘上方俯看棋局，有的从人群缝隙探进脑袋。一阵唏嘘声后，稀里哗啦的声响，棋盘又拉开新的战局。
众多棋迷中，有位叫鱼娃的，四十岁左右，中等身材，他有两大爱好，一是棋，二是酒。要论二者最爱，当属象棋，有时只顾下棋，连饭都不回家吃。连赢几局之后，对手借故有事离去，他便再邀请人继续下棋，颇有百下不厌之感。自诩：“棋赢西北五省，酒喝黄河两岸。”在村庄难逢对手。
陪伴鱼娃的那套木质象棋，吃子时，重重地压在对方棋子的力度，让“炮”只剩下多半儿“包”字。以炮将军时，对方打趣说，你这是“包”字，鱼娃眼盯战局，脱口而出：“我不吃‘包子’”，围观者哄然而笑。
村里常有挑战者来，鱼娃常胜。有人调侃说：“鱼娃这是想打败天下无敌手，要火啊！”
有位邻村的棋迷，和鱼娃年纪相仿，慕名前来切磋棋艺，名为切磋，实则暗暗较劲，意在决雌雄。那人骑着一辆破旧的自行车，沿马路下行而来，停好车，便直奔鱼娃的棋盘。
看到鱼娃便说：“啥规矩？”
鱼娃：“三局两胜”
“我们得赢点什么吧？”
“你是客，你说下点啥彩头。”
“戏耍，戏耍，你定吧！”
“嗯……就定一瓶陇南春吧”
“能行！”那人斩钉截铁地说道。
鱼娃一听到酒，心中窃喜，仿佛他已经赢得那瓶酒，浓郁的酒香发散开来，不由自主地咽了咽口水。
那人说罢和鱼娃摆开阵势，摩拳擦掌，准备厮杀一番，双方寒暄一番之后，便开始手谈。
鱼娃的棋盘是一块木板，用毛笔画出的格子，常年磨损，印迹已显模糊，一条粗细不均的“楚河”，歪歪扭扭地从对岸的“汉界”流淌，那楚河蜿蜒粗陋的线条像极一条黑水河。
为示友好，邻村的那人红方先行，鱼娃为黑方。两军队列凛凛，威武雄壮，严阵以待。围观者渐渐多了起来，期待着一场精彩的对弈。
“当头炮！”
“把马跳！”
开局看不出什么端倪，邻村的那人，棋路稳健，进退有度，防守得当，一时找不出破绽，攻守双方一时间陷入僵局。随着那人的攻势猛烈，鱼娃渐渐有些力不从心，用手摸摸自己的脑门，伺机而动，似乎在寻求一个被动局面的转机。
随后，一时冲杀之声四起，飞沙走石，马嘶车行，炮声隆隆。只听得棋盘上“啪！啪！”的脆响，一番厮杀之后，双方均有损伤，剩下残兵败将。鱼娃显然有些急躁，但他竭力镇定，故布疑阵，忽然一声“将军”！一招铁门栓，车捣黄龙，令红方猝不及防，鱼娃赢了第一局。
鱼娃洋洋得意，紧张的神情，略有纾解，抬头看了看围观的人们，脸上洋溢胜利的微笑。
邻村的那人，淡定地笑笑，没有说话。
双方重新摆好阵势，那人说：“我们一人拿掉一个车，怎么样？”“成！”鱼娃不假思索答应。
第二局，双方互舍一子后，棋力相当，攻势明显缓慢下来。有第一局的胜利，鱼娃觉得胸有成竹，稳操胜券。但见那人依然棋风稳健，不急不躁，步步为营，回环勾连，不露纰漏。
渐入攻杀的激烈阶段，此时，双方棋子还有不少，实力相当，忽然又一声“啪！”，对方吃掉鱼娃的车。这突然的攻杀，令鱼娃的黑方措手不及，他一拍大腿：“呀！大意失荆州啊！”脸上略过一阵紧张，说道：“没注意，悔棋，回子！”那人却说：“落子无悔”！。
鱼娃额头渗出些细微的汗珠，对方拒绝悔棋，只能硬着头皮继续。不一会儿，鱼娃使劲地拍下棋子，吃掉对方的炮，由于用力过猛，使得整个木板棋盘都颤动起来，棋子陷入一片混乱，好几个棋子易位。
要继续这第二局，复盘的问题出现了：鱼娃说他的马在二路，那人说，你记错了，是在三路，我平炮后起的车，两人一时相争不下。这时，有围观者说马在二路，有的说在三路，还有的说马在四路，众说纷纭，你一言，我一语，好像谁都记得很清楚，可谁说的都不是标准答案。
这时，人群中有人打趣道：“鱼娃喝点酒，棋路就开了，要下醉棋。”顿时引来围观者的一阵哄笑。
鱼娃说：“重来，这盘不算，还按刚才的规矩，一人舍一子”。
那人无奈地笑道：“好吧，不过，这次事先言明，吃子要轻，不能悔棋！”
鱼娃回应“成，成！”
重新开战的第二局，战至最后，鱼娃还是输了。一胜一负，结果双方打成平手。
第三局鱼娃更显紧张，这是决胜负关键的一局，这局若输，鱼娃就彻底输掉棋局。
几盘棋下来，日已西斜。最后一局，经过很长的时间，鱼娃终败。
按照事先约定，鱼娃给人家一瓶酒。他起身走进商店，摸了摸衣兜，无奈囊中羞涩，尴尬地笑了笑：“哥，再给我赊一瓶酒。”
店主：“还赊啊，你上次的酒还没结账呢，咋赊？”
鱼娃：“我这下棋输酒了，不好意思不给人家，全当帮忙。”
店主无奈答应，从货架拿下一瓶陇南春，并用抹布擦去表面浮尘，递给鱼娃：“给，早点结账啊！”
那人闻声走进商店，微笑说：“要不算了，一瓶酒而已，别为难。”
走出商店，鱼娃悻悻地说：“我棋赢西北五省，酒喝黄河两岸，今天输掉我的一瓶好酒，可惜”。
鱼娃一边说，一边附身收拾他那套破旧的象棋。
鱼娃的女人找见他，一见面便喊：“你今天没饭吃！整天就知道下棋喝酒，不务正业，地里的活不干，不挑粪，不管庄稼，从年轻的时候这样，半辈子还死性不改，和你的破棋过吧，我要全烧进炕洞！”
鱼娃听后并不言语，这些年，他已习惯女人的唠叨和埋怨，嘴里仍在念叨：“今天大意了，我能赢的……”
他和女人之间，生活中隔堵墙——象棋，犹如楚河汉界一般，充满对抗之味，不易逾越。
他提着那套残破的棋，脚步不听使唤，一次次走向醋坊，寻求开战的刺激。醉意熏熏地走几步醉棋，赢得短暂的快感，回来依旧面对女人的唠叨。
半年后，鱼娃死于突发心脏病，陪他许久的象棋在坟头焚烧，依着当地农村习俗，逝者的东西要烧全，女人却始终没找见“炮”的那半个“火”。
他死的时候，女人没哭。
鱼儿离不开水，水火不相容。鱼娃痴迷于棋，不顾家业，游手好闲，终无声离开。
醋坊门口的对弈仍在继续，偶尔一阵唏嘘。
“啪！将军！”棋盘上传来一声脆响。
2023年1月1日星期日
美文帝