年三十那天，老两口起了个大早。
“咯咯咯，咯咯。”拿起小盆，爷爷在院子里招呼家禽集合吃饭，随手抓起一把玉米，撒下。
奶奶在灶门前观望着火候，加了把柴，锅里炖着今天要进菩萨的猪头、留着三根尾巴毛的公鸡。
喂完鸡鸭，爷爷慢悠悠地开着小三轮，去镇上买鞭炮，再买点小孩喜欢玩的炮仗。
沿途碰见许多熟人，一见面便互相恭贺着新年快乐，喜气洋洋。
趴在灶门前打盹的大黄狗，突然站起来，摇着尾巴往门外走。不用往外看，奶奶就知道是爷爷回来了。
“他爷，东西买好了吗？”奶奶从灶门探出头来，询问。
“放心，买了好几挂鞭炮呢，够了够了。”爷爷说着，就将买好的东西放在桌子上，“今年可真热闹啊，去年没回来的几个老表，今年都回来了。”
“过年当然要回家，孩子们什么时候到啊，要不要给他们准备早饭？”
“不用不用，他们应该中午到。”爷爷从口袋里掏出烟，拿着自己做的小板凳，来灶门前烤火。
“医生都说了少抽点，你偏不听。”奶奶皱着眉数落着爷爷，爷爷不回话，就咧着嘴笑。不知道何时掉的门牙，此刻露着风，莫名显出几分滑稽。笑完也不回话，嘴角的弧度收了回去，眼底的笑意却还在，就这么看着小猫围在熏着的腊肉打转。
奶奶见爷爷光咧嘴笑不回话，莫名也生出几分笑意，再从走廊搬来一个小板凳，也来到灶门前坐着。
老两口并肩坐着，小狸花依偎在大黄狗身边取暖，画面好不温馨。
……
将进菩萨的东西摆在院里，奶奶双手合十，虔诚地诉说着愿望：希望菩萨保佑，儿子家庭和睦，出入平安，孙子学习进步，考个好大学。很普通，也很珍贵。
爷爷点燃鞭炮，噼里啪啦的。声音合进大家伙的炮声中，每一家的炮声都寄托着每一家的愿望。
“他爷，院子都扫了吧？”之前一年暑假，老两口想接孙子来乡下玩，还没等儿子说话，就听见孙子嚷着不要，嫌弃爷爷院里有鸭子拉的粑粑。
这件事被老两口记在心里。
“都扫了一遍了，没有了，放心吧。”爷爷摆摆手安抚着奶奶，又突然想起了什么：“给孙子买的火柴炮我给放哪了？”
奶奶指了指房间里的屉子，“被我放在屉子里收着呢”。
十一点，奶奶在家里坐不住了，在大门口张望了几次：“他爷，他们怎么还不来，打个电话问问吧！”
爷爷在厨房里做着扣肉，闻言说：“从城里到家距离挺远的，他们开车来呢，接电话不安全，咱们再等会儿。”
“也是……诶诶诶，肉不能切那么厚……”
下午一点。奶奶打了四个鸡蛋，准备做蛋饺，爷爷拿着筷子坐在走廊，漫不经心地调着蛋液：“怎么还不到，该到了啊！”
“急什么，来这么早干嘛，蛋饺都没做好呢，先前不是还告诉我要别急嘛，这会怎么自己急起来了？”奶奶笑出了声。
“好了，蛋液应该差不多了，你去给我端着锅，我做蛋皮了。”
……
一阵汽车喇叭声传进屋里，老两口放下手里的活去院子里接人。
“爸妈，过年好啊！”儿媳拉着小孙子，下车先问候。孙子也乖乖地拜年，儿子在车后备箱拿东西。
爷爷接过儿子拿来的年货，笑眯眯看着自己的乖孙：“他奶，给孩子买的炮仗拿来。”
“炮！爸爸，爸爸，我要玩炮！”
“乖孙来跟奶奶去拿啊，又长高了这么多啊！”
……
年夜饭桌上，一家五口团团圆圆地坐在一起。屋外，乒乒乓乓，轰隆轰隆的炮声，此起彼伏；屋内，饭菜热腾腾的，冒着热气。灯光是冷色调，加上刚出锅的家常菜冒的热气，配上一家人热闹的谈话，显得格外温馨。老两口一辈子，也就盼着过年这会能一家子团圆的时刻。
……
“这么着急，不多待两天？”奶奶一边从鸡蛋篮子里掏鸡蛋，准备给儿子带回去，一边挽留，“这年都没过完，才初三呢。”
“妈，过两天大家都回去，就怕堵车。”
“你们再等等，让你爸给你从地里摘点菜回去。”
儿媳看着已经装满的两个麻袋，连声拒绝：“妈，超市里都能买，不用拿了。”
“是啊，妈，还有这袋糖，有好多都要过期了，丢了得了。”
闻言，奶奶打开红色塑料袋，里面都是吃酒席送的糖，老两口不舍得吃，就都给小孙子留着。
“啥，过期了啊，那……丢了算了，我还想着给我乖孙吃嘞。”
……
“儿啊，开车要注意安全嘞，慢开点。”
“你们两口子别吵架，儿子都这么大了，好好过日子，儿子你多让着点你媳妇。”
“乖孙孙，要听爸妈的话，多吃饭，长高，在学堂里要认真读书嘞！”
“还有啊，你们……”
“好了，妈，我们都知道了，再不开车，到家就得半夜了。”儿子看妈妈一直在叮嘱，也没个要停的意思。
“他奶，别挡着了，让儿子开车吧。”爷爷拉过奶奶的胳膊，示意儿子开车。
“哦！对了妈，我给你们买了点钙片，记得吃啊。”儿媳突然从窗子里探出头来：
“爸，你少抽点烟，别喝酒啊，身体受不住。”
“知道了，知道了，你妈天天说呢。”
“我们走了啊，儿子，跟爷爷奶奶再见。”
“爷爷奶奶拜拜，注意身体。”
老两口被小孙子奶声奶气地祝福给乐了，连连点头。
车子开动了，老两口站在原地没动。
“爸妈，你们回吧，外面冷。”
老两口没回声，就站在院子里，看着车子越来越小，越来越小，直到一个拐弯，彻底看不见了。
“唉。”奶奶叹了口气，“走吧，进去吧。”
……
爷爷坐在凳子上，抽着烟，望着院子里，不知道在想什么。
奶奶在整理餐桌上的盘子，五个人两天吃饭用的碗，比他俩吃三四天的碗还多。
院子里又恢复了常有的安静。
院子外，不知道哪家小孩，正嘻嘻哈哈地放着鞭炮。
美文帝