她柱着拐杖佝偻着枯萎的躯体，抖动着不稳的双腿，站在夏日的麦地，沐浴着斜阳，用浑浊的双眼望着起伏的麦浪绵延远方……
每年麦子抽穗季节的这个日子，她都来这块麦地久伫遥望！她用那干瘦的枯爪掐了一枚麦穗，轻轻抚摸，放在鼻下嗅麦花清香，然后，慢慢抬起头，泪眼浑浊深情地望着仿佛隔着光年里程的南方。麦地从她脚下延伸，向南、再向南，一块麦地连着一块麦地。越过一条小沟、越过一条小路、越过一条河流、越过一条高速铁路，一坐山、一道岭、一座城。越过千山万水，那边还是麦地，一望无际。遥远的麦地的那边，连着南方都市里的他和她的少女时代的青涩时光……
她想，此刻的他，和分别那晚一样，依然穿着海军衫，气宇轩昂的站在都市郊外的麦地田头。抚摸着麦穗，轻嗅麦花的清香，抬眼望着起伏的麦浪延伸北方。他的遐想长出了翅膀，麦地一片连着一片，连过长江、连过黄河，连向无边的遥远，遥远的麦地的那边，连着北疆那个小山村的姑娘和他激情燃烧的青葱岁月……
那年，知青返城，正是北方麦子抽穗的季节，他要回南方都市了。他与她在月光下的麦地告别，她把少女最纯洁的爱给他，他把一棵发烫的种子留下。他望着一望无际的麦地告诉她，他会来接她。彼此想了，就来麦地，麦地那一头有他，麦地这一头有她。麦浪如同海的波浪一样，能波及到天涯海角。这样，他们的思念就链接到了一起！她没有回答，只是流泪！夜风很轻，月光很柔，心却很沉重！
麦子绿了变黄，黄了变绿。她的秀发随着麦子黄绿的更替而变白，腰变驼，水灵灵的杏眼变的混浊，却依然“不见那年人，泪湿春衫袖！”
唯一没变的是，每当麦子抽穗的季节，她都去麦地里链接那份泛黄的思念！一年年、一岁岁，如七夕鹊桥会一样按时赴约，一晃链接了四十多个寒来暑往，却“过尽千帆皆不是，斜晖麦麦浪悠悠”！
她没有文化，不知道南方都市与北方边疆相差二十多个纬度。南方麦子抽穗的季节，北方正值春寒料峭，麦种还没有下地。北方麦子抽穗的时候，南方麦子早已收获入仓。那寄于麦地链接的思念，每次都错过了季节，途中断了链接，断了感应，断了灵犀，那份挚热的爱情早已中途夭亡，因为，他们不在同一个纬度上。
起风了，麦浪翻滚着奔向远方。她柱着拐杖，一步一晃，渐渐消失在夕阳西下的麦地……
“相思似海深，旧事如天远……待重结，来生愿！”
——2023.4.23.写在麦子抽穗的季节
美文帝