一、归宿
乡下老两口含辛茹苦地养大了四儿一女。老头先世，丢下老太太一人，老太太只好单过。
岁月流逝，老太太八十多岁，渐渐地手脚不灵便，连饭都不能做了。要强的老太太思来想去觉得还得向儿子低头，请求赡养。
在乡下，女儿出嫁会离开本村。儿子与父母仍然生活在一个村里，只是分家后各过各的日子。
夏季，天亮得早，大清早，老太太迈着小脚，拄着拐杖，颤巍巍地来到老大家。
乡下人大都起得早，不爱睡懒觉。老大蹲在门前，看见老娘，站立起来。
“老大，娘不行了，身体弱了，一个人无法生活，让娘和你家一起生活，行不行？先给娘吃碗早饭，好不好？”
老大不加思索，立即回应到：“娘，我家日子过得不好，你去老二家吧！”
老太太睁大眼睛望着大儿，无奈地回过头，迈着小步，拄着拐杖，颤巍巍地走向老二家。
老二也在门口蹲着，看见老娘，仍然蹲着。
“老二，娘不行了，身体弱了，一个人无法生活，让娘和你家一起生活，行不行？先给娘吃碗早饭，好不好？”
老二连头都没抬，弱弱地说：“娘，我家日子过得很不好，你去老三家吧！”
老太太无奈地回过头来，迈着小步，拄着拐杖，颤巍巍地走向老三家。
老三也在门口蹲着，看见老娘，起身进家，又走出，再蹲下。
“老三，娘不行了，身体弱了，一个人无法生活，让娘和你家一起生活，行不行？先给娘吃碗早饭，好不好？”
“村里人都说老四孝顺，你去找老四吧！”老三挺头吼道。
听到老三的吼声，老太太吓了一跳，连忙迈着小步，拄着拐杖，颤巍巍地走向老四家。
老四没在门口，老四媳妇在，老太太心里有些不安，难以启口，但还是小心翼翼地说道：“老四媳妇，娘不行了，身体弱了，一个人无法生活，让娘和你家一起生活，行不行？先给娘吃碗早饭，好不好？”
“你去女子家吧，你不是爱女子吗？”
老太太的女儿嫁到了邻村。普天之下，女儿关心父母，大都如此。可在乡下，人们信奉养儿防老，去女子家养老是丟人的事。事已至此，老太太别无它法。
“好吧，我去女儿家，那你们送送我吧！”老太太说。
“你长腿了，还送什么？”老四媳妇说，“老四不在家，你自己走着去吧。”
老太太彻底无望了，拄着拐杖，颤巍巍地向村西走去。村西有一块地，村里人叫他西邦地，其实就是墓地。
村子距西邦地有5里路，老太太忍饥挨饿，拄着拐杖，颤巍巍地走着，一路走一路流泪，黄昏时分才走进西邦地。
到了西邦地，老太太艰难地挪步，挪向老头的长满杂草的墓旁，慢慢地躺下，脸上再没有泪水，只有平静，泪水在路上早已流干。
她知道，这就是自己的归宿。
傍晚时分，老四回到村里。一位村妇告诉他：“老四，你娘去了西邦地，在你大(爸)墓旁躺着。我在地里干完活，回家时路过看到的。我叫你娘回来，你娘嚎啕大哭，死活不回来。”
老四一听急了，拉着架子车向村西飞奔……
二、敬业
下午，小芳一个人慢悠悠地行走在大街台阶上的深绿色的人行道上。立秋之后，天气渐渐凉了许多，头顶上枝丫交叉，树叶繁盛，更显爽快。
“小芳，好久没见你了，挺想你的。你现在去干什么？”
突然身后飘来一串有些熟悉的清脆的声音。小芳回过头来一看，有些惊讶：
“噢——，大花姐，是你呀！你现在挺会说话的。我去槐花小学接女儿。”
“嗨——，太好了，咱们同路，我去接儿子。”大花一扫小芳的面孔，关心地说，“你看，你年轻轻的，额头上都有皱纹了。那是假性皱纹，涂点保健除皱膏就行了。”
“大花姐，你没学医，咋这么专业？”
“我现在是DD公司的直销员。”大花从斜背包中抽出一张彩页，“看，这是说明书。前几天，我给你妹也推荐了一款保健护肤品。”
“噢——，怪不得你这么有学问。我隐隐约约地听我爸说，你好像还介绍过他加入什么公司了。”
“你爸退休了，没事干吗！你爸老了，思想跟不上了，干工作不行。最近怎么没见你老公？”
“他脚扭了，骨折了，没上班，在家休息。”
“小芳，这是缺钙，应当补钙。这是说明书，拿回去让你老公看看。”
“好——，谢谢大花姐。你瞧，我女儿来了，我先走了。你再等等吧！”
“小芳，姐和你一起走。其实我儿子没在这儿上学。”大花终吐实情。
大花边走边瞧小姑娘的发质，“呀——，你女儿头发咋这么黄，要补锌。再穷不能穷孩子，快看，这是介绍彩页。”
两个大人，一个小姑娘，沿着来时的路反向而行，大花仍然兴奋不减，滔滔不绝，而小芳应接不暇，目瞪口呆，不知怎么回应，只是接收一页又一页的宣传单。
美文帝