一
我们家养着一头牛。
我每天到堤洼子里给它割草，装进大竹篮里扛回家，然后用一把笨刀，把草粗粗剁成段，倒进牛槽里。
草上边撒上一层麸子，有时还会撒上一两把玉米粒。
牛槽旁边竖着一根木棍，木棍上边一半是干的，下边一半渗了水，有些发黑。那是用来搅拌的。
我站在牛槽前面，视线和牛的眼睛平行，看牛慢慢地吃。它吃得很慢，把草在嘴里嚼来嚼去，偶尔会从嘴里伸出粉色的舌头来，然后缓缓抬头看我一眼。
我一直觉得我的眼睛没有牛的眼睛好看。它的眼睫毛很长，黑眼珠很大，眼形很漂亮，看我的时候，温温柔柔的。
从旁边斜射过来的太阳光在牛的眼睛里跳舞。
我稍稍踮起脚尖，伸出手去，抚摸它的鼻梁。它微微向前伸了头，偎着我的手掌，眼睛微微眯着。我和它都暖暖的。
爹有时蹲在一边，抽着旱烟袋。他吸烟的时候很用力，吐出来的时候却没有声响，眼睛眯了，嘴一张，一大团烟雾就飘出来。有时候，烟雾把他的脸挡住了，看不见他的神色。
爹不说话，一袋烟抽完了，他会站起身，从袋子里又抓了麸子给牛加餐，还不等爹拿起棍子搅拌，牛就赶紧抢着撒有麸子的草料吃了。
爹笑笑，也不加快动作，只是用那黑了半截的棍子，避开牛的嘴，慢慢地搅。
一大一小两个人，悠然吃草的牛，都在红通通的夕阳里笑。
那时，我六岁，牛也六岁。
二
爹，让牛歇歇吧。
今天一天牛都在拉犁，黑胶泥地不光是硬，还打滑，胶泥团子紧紧包裹着犁铧头，爹得把身子的力量都压到犁把手上，那犁头才能扎进地里。
我和牛都是一身的汗。汗顺着我的脸和脖子流下来，把我的粗毛线衣弄得潮乎乎的，牛身上的毛打了绺子，颜色也变得晦暗。
爹的鞭子在空中抖得像放鞭炮，嘴里呼喝着，怂包货，天天好吃好喝供着你，到了掏力气的时候就不中了，要你球用。
我抹了把脸，汗珠子进了眼睛，有些涩。
爹的眼睛瞪得跟牛眼一样大，手臂上青筋突突地跳。
牛蹬直了腿，头往前伸着，套子的皮绳深深勒进它的肉里。
兔崽子，傻站着干啥？牛不中用，你也不中用，还想歇！你看这地里哪个歇了？不操心的东西。
我看看牛，又看看爹，一股难以抑制的悲伤在我心里蔓延，尽管我还不太懂悲伤的含义，也不知道是为牛还是为我自己悲伤，甚至，我还控制不住自己的抽泣声，随后又哭得嗷嗷响了。
我仰头向天，挤着眼，张大了嘴巴嚎。
我的哭声在田野里回荡，旁边的叔伯哈哈笑着，我娘过来照我屁股上啪啪打了几下。
我干脆一屁股坐在空地上，哭得更响了。
牛和爹，都没有停，离我远了又近了，近了又远了。
到太阳快要从山上滚落的时候，一块地终于都被翻了起来，爹招呼我压耙。
我叉开两条腿，站在耙上，一只手拉着绳子，一只手拿了鞭子。
这是我喜欢的工作，我早已忘了之前的那一场哭泣。
站在耙上，心底生出一种成就感来，嘴角上翘着，小鞭子也扬了起来。牛的速度让我不满了，我渴望能再快一点，那样看起来很酷，于是，我抡起了鞭子。
我的鞭子没有在空中炸响，却落到了牛屁股上。牛的身子哆嗦了一下，呼呼往前赶了几步。我只觉得往后仰去，身子晃动了几下，心也扑腾扑腾跳了起来。
拉紧绳子，勉强稳定了身子，我忽然意识到，爹说的“怂包货”这个词，正是为我创造的，我的脸从白开始转为红。接着心里腾起了一团火。
我盯着牛的屁股，看着它慢慢悠悠晃动。然后，悄悄拉紧了绳子，让两只脚站得更稳，一鞭子，牛的屁股出现一道痕。
牛依然哆嗦了，但是它却没有猛往前赶。
它似乎想要扭头看我，身子一转，套子就斜了，站在耙上的我又有些失去平衡。
牛并没有看到我，就又转过头去，向前方直行。
我的脸霍霍地发热，牛的屁股还在不紧不慢晃动，牛尾巴左右摇来摇去。
我咬了牙，又是一鞭子抽了上去。
牛哞哞了几声，好像有些委屈。
爹从后面赶上来，嘴里吆喝着，兔崽子，你个缺心眼的，打牛干啥。
它看不起我。我拉直了嗓子。
你个兔崽子知道啥叫看不起？爹呼哧呼哧拽住了牛笼头。
下来，爹瞪着眼。
我噘着嘴从耙上下来，却没想到爹把牛丢了，一把攥住我的胳膊，然后把我按到地上，脱了我的裤子就打。
我反应过来的时候，屁股蛋儿已经挨了好几下。爹的大巴掌可不是闹着玩的，我的屁股像着了火。
娘，娘，快来救我。
我娘腾腾地跑过来，拽我爹的胳膊，你这是疯了，打孩子干啥。
七叔和八叔也过来了，拉住了爹。
五哥，你打得太狠了。
不打，不打他不长记性。我一边嚎，一边注意着爹，爹的声音忽然低了。你们不会忘了吧？
七叔和八叔沉默了一会儿，低沉了声音说，没忘。
我不知道他们在说什么，娘已经把我搂在怀里，小声安慰我。
为啥忽然打牛？爹问我，你不知道它也疼吗？
我梗着脖子嚷，你还逼它干活了呢，那皮子都勒进它肉里了，咋不见你心疼！
我一时又记起我最初的悲伤来。
一时又记不清我对牛的恼怒从哪里来了。
爹摇摇头，又沉了脸说，以后不准打牛。
七叔和八叔在一边点头，娃子，听你爹的话，你看咱们老李家，哪个兴打牲口？
我看着三个爷们儿的脸，感觉他们在说一件我不知道的很重要的事情。
这件事情，我爹到底也没有给我讲。
收拾东西回家的时候，我牵着牛，牛照例时不时用头偎我，我却僵硬着身子，不好意思和它亲热了。
三
娃，别愁，爹就是砸锅卖铁，也要把你的学费凑够。爹蹲在堂屋正中的小方凳上，他总还是喜欢蹲得高一点，也许那样会让他有一些不为人知的满足感吧。烟卷夹在熏黄的手指之间，随即一股浓雾喷出，之后，能看到爹嘴里一口发黑的牙。
是的，爹不吸旱烟袋了，换成了烟卷。
那时候，我刚考上县高中，全乡就我一个，这让我所在的小疙瘩村着实沸腾了一阵子，爹的脸在左邻右舍的恭喜声中笑成了菊花。
爹决定去卖牛。天还不亮，就赶着牛到集市去了。
我到现在仍能清晰地看到，爹和牛一前一后走着，爹手里的小鞭子从来都不用，爹和牛是搭了十几年的伙计，牛比我还懂爹的心思。我能看到在稍宽一点的路段上，爹不时用手抚摸牛的脖子，牛抬起头迎着偎着。
爹和牛的亲密，早已经超过了我和牛。从那次打牛事件之后，我心里总是别别扭扭，很少去摸牛的鼻梁了。
可是爹怎么就躺在崖沟里了呢？爹闭着眼，四肢摊着，血从爹的身下淌出，漫过石头，流到了不远处一小簇溪水里，而牛，以四肢跪地的姿势卧在爹的旁边，哞哞的叫声让人战栗。等爹被人从崖底送上来，大家才发现牛也断了气，牛的四条腿全断了。没有人知道爹是怎么摔落的，可是大家都说牛一定是自己跳下去的。
这之后，我总能看到爹和牛在山路上走着，然后，爹就躺在了崖底，而牛哞哞地悲叫着，然后，纵身一跃，就和爹在一起了。
我再从这里路过的时候，停下来呆呆站着，忽然发现那崖底，竟然有一个盆，盆里黑乎乎的，看着像是燃烧过的东西。
我下到崖底，拿了树枝拨拉，里面有一些没烧尽的，竟然是黄表纸。
这绝不是我家的亲戚干的，亲戚烧纸会到坟头上，怎么会跑到这里？
东娃，你在下面干啥？
七叔在崖上喊我，一边感叹着，这里都弄出一条小路了。
我也后知后觉，原来我下到崖底太容易了，而爹摔落的时候，这里哪里有什么小路。
七叔，这里有人烧纸。
上来吧，这纸啊，是烧给牛的。
我一脸的迷惑，上了崖，和七叔蹲在路边。七叔递了一支烟过来，我接了点上，狠狠吸了一口，把眼眯了，想吐出烟雾来，却急骤地咳嗽起来，我的泪和鼻涕都呛出来了。
七叔看了我一眼，把烟卷放进嘴里，缓缓地吐，他比爹吐得好看。
咱们家原本还有一头牛。
我知道，叔伯们提到咱们家，一定是还没有分家的时候。
我竖起耳朵，等着听那牛的故事，七叔却站起了身子，往村子里去了。
到了晚上，我的梦里，爹和牛又一前一后走着。
不，还有，我六岁，牛也六岁的时候，一大一小两个人，悠然吃草的牛，都在红通通的夕阳里笑。
笑着笑着，我的枕头湿了。
（编者注：百度检索为原创首发）
美文帝