1994年的雪落在烟台港码头时，总带着咸涩的海腥味。我蹲在暖气片旁擦头发，水珠滴滴答答砸在搪瓷脸盆里，像爹在船厂敲铆钉的声音。
那是个飘着虾酱味的黄昏。娘在厨房剁鲅鱼馅，收音机里正放《渴望》片尾曲。爹的翻毛皮鞋踩着冰碴进院，工作服肩头落满雪粒子，右手却始终捂着左胸口袋——那里鼓出个方正的轮廓。
“胜子，去小卖部打壶散酒。”爹从裤兜掏出两张皱巴巴的纸币，指尖还沾着船体防锈漆的橙红。我接过钱时，瞥见他左口袋隐约露出铁盒的银边，像冻僵的带鱼鳞片。
那年我在水产技校读会计，每晚帮娘糊扇贝养殖场的记账本。腊月初八那晚，娘突然打翻墨水瓶，蓝黑污渍在账本上漫成蓬莱阁的飞檐。她蜷在炕沿疼得直抽气，手腕上的旧银镯硌着炕席，撞出空洞的响。我们七手八脚地将母亲弄到医院。
“急性胆囊炎，得手术。”海港医院走廊的日光灯管嗡嗡响，爹捏着缴费单往收费窗凑。玻璃映出他后脖梗结霜的鬓角，工装裤膝盖补丁翘起一角，露出里面毛了边的红秋裤。
我突然想起那个铁盒。趁爹去锅炉房打开水，我骑上二八大杠就往家冲。炕柜最底层的蓝印花布包袱里，铁盒裹着娘绣的牡丹枕巾，海腥味里混进一丝万紫千红香脂的甜。
盒盖掀开的瞬间，港口的汽笛声仿佛都静了。二十张绛紫色百元钞码成豆腐块，底下压着船厂发的“安全生产标兵”奖状，1993年1月到1994年12月，整整二十四个月。奖状背面有圆珠笔画的波浪纹，浪尖上立着一只海鸥——和娘镯子上錾刻的一模一样。
“你动我匣子了？”爹的声音混着风雪灌进来时，我正摸着钞票上的轮船水印。他浑身散发着船坞的铁锈味，安全帽檐的冰棱正在滴水，左手还攥着半截没啃完的杠子头火烧。
娘躺在病床上输液的胳膊泛着青，听我说完始末，忽然摘下手腕的空心银镯。镯子内壁刻着“芝罘船厂1982”，那是爹用第一个月工资给她打的。“当年你爹说等换了万吨轮……”娘的声音被止疼针催得发飘，“这镯子圈口，还是照着结婚时量的……”
除夕守岁那晚，爹在院里放完大地红，忽然把铁盒塞给娘。烟花在蓬莱阁方向炸开时，我看见娘从盒底抽出张烟台百货大楼的发票——那上面的金额，正好是船厂每月发的二百元安全奖。
正月十六，爹请了半天工。百货大楼化妆品柜台飘着霞飞香水味，娘却拉着我们直奔老凤祥银楼。玻璃柜里金饰煌煌如灯塔，唯独角落绒布托着支素银镯，海浪纹从这头滚到那头。
“同志，要这个。”爹的劳保手套还没摘，指头被机油染得黑黄交错。镯子套上娘手腕时松垮垮的，售货员笑着说可以免费改圈口。娘却按住老师傅的喷枪，指着浪花纹中间：“能在这儿加个海鸥不？就像，就像...”她突然顿住，耳根泛起虾酱色的红。
回程的6路公交挤满赶海的人，爹抓着吊环的手背暴起青筋。娘忽然把银镯褪下来，迎着车窗外的海光端详：“你爹这个月该换新帽子了。”她的手指摩挲着镯子内壁，那里新刻着“芝罘船厂1995”，字迹歪扭得像被浪打翻的舢板。
当晚我起夜，看见爹蹲在院里的海草棚改镯子。焊枪蓝火苗舔着银镯，他鼻梁上架着我淘汰的塑料框眼镜，工作台上摊着本《船舶焊接技术》。月光把浪花纹投在砖墙上，恍惚间真见着渤海湾的潮水在起伏。
开春后，娘总在涨潮时抬手遮阳，银镯上的海鸥振翅欲飞。爹依旧每月往铁盒放二百块，只是盒盖多了道焊疤，像浪尖上添了颗星星。有次我掀开娘装毛线的饼干盒，发现里面躺着张船舶技校的缴费通知单——存款金额正好是二十四个月的安全奖。
美文帝