我的病床居于中间。左边病床上是一位男性病人，护理他的是一位是四十多岁的男人。右边病床上是一位女性病人，护理她的是一位三十多岁的女人。当我进入病房时，看见两位病人面容枯槁，表情痛苦。两位护理坐在床上打盹，看来昨晚为了照顾病人，没有休息好。
听到响动，两位护理醒了过来，见中间病床上来了人，赶忙把床上搁的衣服、包之类的东西收拾好拿走，冲我笑了笑。
输完液，我主动与两位护理打招呼，攀谈起来。从交流中得知，男护理叫李大明，护理的是他的父亲。女护理叫张小娟，护理的是她的母亲。两位病人得的都是不治之症。李大明是个独子，在外地一家私营企业打工。张小娟是个独女，自己创业，开了一家文化传媒公司，当总经理。
“那你们都一直在医院里护理吧，老人生了病，护理可不是一件轻松的事。”我说。
“就是，从外地赶回来都三个多月了，那边老板都催好几次了，说再不过去上班就要开除我，可爸爸这情况，我怎么走得开呢，我也请不起护工，有什么办法。”李大明说着，叹了口气。
“我母亲去年冬天入院，现在都春天了。我虽然可以自己决定时间，也请得起护工，但还是想自己亲自护理。”张小娟说着，没有叹气，但明显感觉得到话语间的疲惫。
到了晚上十一点多，两位病人不停地呻吟，李大明的父亲甚至大叫起来。李大明赶忙按呼叫铃，护土赶来，给病人打了止痛针，病人的疼痛减轻了些，声音小了点，但仍然大口地喘气。这时，我听见李大明小声问护士：“估计还要好久才走啊，我成天呆在这里，班没法上，儿子也没法照顾。”
“这是什么话？什么还要好久走？这怎么说得清楚？当儿子的能这样想吗？”护士白了李大明一眼，到了其他病房。
这时，张小娟突然“啊”了一声。她的母亲下消化道出血，从垫着的纸巾中渗透出来，流到了床上。张小娟手忙脚乱，一手扶她母亲起来，一手准备收拾床上的纸巾。我见状，翻身起来，帮张小娟扶住她母亲。“我要扶她上厕所去清洗。”张小娟说着，一手端着盆子，一手扶住她母亲，向室内的卫生间走去。
可能是病人身体没力气，扶着有些沉重，还没到门口，一个趔趄差点栽倒在地上。我赶紧过去，和张小娟一起扶住她母亲。
“你一个人没法，我和你一起扶你母亲进去吧。”我对张小娟说。
“这样，这样好吗？怎么好意思麻烦你。”张小娟说。
“没事的，她是老人，更是病人。在需要帮助的病人面前，没有什么顾忌，也没有什么不好的。”我说。
我和张小娟一起扶着她的母亲进到卫生间。张小娟给她母亲清洗。我见卫生间的窗子开着，便脸向窗外，正好看到城市的夜景。
夜无疆，夜未央。公路上偶有几辆车疾驶而过，不见行人，只见夜风吹过行道树，向左向右微拂，万家灯火或明或暗，但仍不失阑珊。我感觉，城市的春天是美好的，这个夜晚也有太多无言的沉醉。
从卫生间出来，李大明已经把张小娟母亲床上的纸巾收拾好，换上了备用的干净床单。“这几个月，我们两人都是这样，你帮我我帮你的。”李大明说，“没想到你一个新来的，文质彬彬的人，还能这样帮忙。”
“谢谢你了。”张小娟把她母亲安顿到床上后，对我投来一丝感激的眼神。“我母亲当年住院时，也是这个情况，我经历过，同病房的人也帮助过。”我平静地说。
这样的夜晚过去了五天。两个护理的人，一个轻病不需要护理也帮助护理重病人的人，在同一个时空相濡以沫，没有相淡相忘于尘世。
五天后，我出院。由于出院后工作忙，半个月后一个周五的下午才去办理医保报账手续。没想到，李大明和张小娟也同时出现在医保大厅。他（她）们的父亲母亲都在几天前永远地离开了。他（们）办完了后事，也来报账。
待一切办妥，张小娟和李大明都对我说：“李大哥，在医院时感谢你，不嫌弃的话，晚上我们请你吃个饭吧。”我说：“也算人生有缘，那就再聚聚吧，不过，我请你们。”
张小娟叫来了她读初中的女儿，李大明叫来了他读初中的儿子。依然五个人，在一个小小的川菜馆，吃着饭，喝着酒，话题还是说到了住院护理的经历和父母亲的离去。
见张小娟和李大明有些伤感，我安慰道：“你们已经尽到你们的心意了，我都看在眼里了。对父母亲的最后一程，儿女能陪伴护理到终，能端端屎尿盆，就像他（她）们为我们小时候那样，何尝不是一种慰藉？没有愧疚，没有遗憾，是最好的。其实，现今，还有些人，没有做到那样，或没有机会做到那样。”
李大明说：“说心里话，那几个月，我真的快坚持不住了，有时甚至想，爸爸的病反正治不好，能早点走吗？因为，我还要早点去上班，挣钱养我的儿子。”说着，看了他儿子一眼。张小娟为女儿碗里夹了一筷子菜，伤感地对她女儿说：“女儿，知道吗，你妈妈已经没有妈妈了。”
李大明的儿子怔怔地望着李大明，张小娟的女儿怔怔地望着张小娟，灯光映照着他（她）们似懂非懂的脸。
听着这两句如夜空样深邃，又如春风样温馨，值得咀嚼、回味半生的话，我差点潸然泪下。
走出饭馆，天空不知何时下起了小雨，沾衣欲湿。有风吹过，拂面不寒。（发表于《巴中日报》2025年9月13日“字水”副刊）
美文帝