男孩的目光，时常关注着一家店铺。
店铺很老旧，是一间钟表铺子，就在春风路街道的拐角，店内的装饰橱窗里挂着几块停止心跳的钟表。清晨，男孩常经过这里。
有一天，男孩急匆匆闯进来，校服上沾着一些尘土，他捧着一块表壳裂成网状的怀表。
“能修好吗？”男孩的声音哑哑的，“我爷爷的，他去年走了。”
老匠人接过怀表。他用放大镜检视怀表机芯，发现秒针卡在最后一格，也是最先的一格。他很快知道，是一些零构件老化了。经验丰富的他，很快更新了身体的“内驱”。正准备把表交给男孩时，他发现表背面上刻着模糊的字迹：“小帆，七岁生日快乐”。
老匠人从男孩口中得知，原来这表的心曾停过一次。三十年前，被爷爷修好，如今又传到了孙子手里。
老匠人看着男孩远去，回想起一些顾客递来破损钟表时的眼神。钟表修了四十年了，他懂得时针分针的咬合，差不得半毫。那人与时间的纠葛，又是什么呢？
老匠人突然想起自己早逝的儿子。
“若我那儿子还活着，也该有那男孩这般年纪了。”老匠人自语着，他的声音很冷，连他挤出的笑容都是冷的。
男孩叫小帆，常在放学后，停留在店门口看老人工作。他对老匠人说，爷爷生前常带他来这条街买糖画。有一次经过钟表店，爷爷指着橱窗里一块座钟说：“小帆，那里面睡着很多时间。”
“您说时间会死吗？”男孩问老匠人。
老匠人修表的手微微一颤。他想起儿子车祸后，妻子常看着儿子的手表发呆。
“时间不会死！”老匠人很肯定。
“它只是等有人来擦掉灰尘。”男孩的话让老匠人眼前一亮。
怀表重新走动的滴答声响起时，男孩将“心跳”守在耳边，男孩哭了。
仿佛是怀表里传来的，男孩说起了爷爷临终前的念叨：“桥拆了，我看不到新桥又一次建成的样子了！”老匠人闻言，从抽屉底层翻出一张泛黄的老照片，照片上，一座石桥墩上，年轻时的自己和男孩的爷爷，像拥抱着青春的底色，两个人勾着肩膀，那笑容是最亮的“暗色”。
1962年的洪水像一头猛兽，想吞没太多的东西。
而后，他们参与重建损坏的老桥。
“你爷爷当年负责测算，我负责施工。”老匠人摩挲着照片边缘对男孩继续说：“他说这桥能撑一百年，可惜去年因不满足时代的需求还是拆了。桥的一边是村庄，另一边紧靠城市，它连接着过去未来。你爷爷定是希望待新桥建成时，在上面走一走的。”
怀表的滴答声忽然变得震耳欲聋。
后来，男孩考上大学那天，他送给老匠人一盆仙人掌：“听说它活得比人久。”
老人笑着，仙人掌没多久就搬到儿子遗照旁。当晚他梦见儿子坐在桥墩上钓鱼，钓了很多的鱼，那些鱼在水桶里跳啊！醒来时，他想起了鱼汤的味道，像一根刺卡在喉咙里。
老匠人又想起了街道上那些新装的监控摄像头，那场车祸，撞死他儿子的人始终没有找到。
“时光像一种病！”老匠人听着钟表里时间的声音。
几天后，男孩发现橱窗里多了一座缩小版的石桥模型。老匠人用废弃表针焊成桥栏，齿轮拼成桥洞，旁边刻着两行字：
“时间塌陷的地方，
有人用记忆打桩。”
时间说不清是快还是慢，老人店里终于有一天迎来了一位特殊的顾客。一个男子愧疚地来到店内。他不买表，也不修表，他修的是自己的心。
“对不起，这么多年了，我一直心神不宁，是我那天过失撞死了你的儿子，我准备去自首了。”
老人用拳头狠狠地锤打了他一番。
“不必了，如果想赎罪，有空来我店里，我教你如何修表吧！”
目光相接时。男子看到老匠人眼里的清泪。
“我那儿子，怎么说呢，是个浑球，他从不愿跟我学修表……”
老人的声音，像时间突然卡住了。
“好！师父！”
……
美文帝