说起来，她只能算是我的半个房东。生产队派遣我们上四平市掏大粪，是住到她的姥姥家而不是她家。她呢，是到她姥姥家过暑假，就这样认识了。本来我已经朝她姥爷姥娘叫大爷大娘了，她来了以后呢，却偏偏顽皮而又固执地朝我叫哥。她那年十六岁，属于“半大姑娘”。我比她大八岁，介于她和她母亲的年龄中间。老房东也不为我们做纠正，只说：“咋叫都行啊。”
当时我们去了四个人，其中还数我的年龄最大，24岁。房东的下屋里有一铺炕，我们就住在那里头。我们虽然是属于粗鲁无知没有修养的“屯老二”一族，却从来不到上屋里随便叨扰。她呢，虽然天性开朗行为大方，却也不去下屋里乱窜。我们有空的时候，就同房东在院子里交谈。只是有一次，她姥姥叫她到下屋里找什么东西，她进去了。我的行李卷底下压着一本书，被眼尖的她拽了出来。
她跑出屋，手扬着书，问我：“哥，这是你的书吗？”
我说：“书上没标名字，我们四个人，你怎么就说书是我的？”
她说：“我会猜呀。”
我有些高兴，问她：“谁爱啥你能看出来？”
她很自信地说：“绝对能。”
她把书翻了一下，那是王力教授的《诗词格律》。
她问我：“你会写诗吗？”
我说：“不会，这不正在学嘛。”
她问我：“你教我写诗行吗？”
我说：“你如果愿意学，认真看这本书就行了。”
她问：“借给我了？”
我很郑重地说：“可以。但不能弄坏了更不能弄没了，也不要传给别人。能做到吗？”
她爽快地说：“放心吧。夹起书，跑进上屋去了。”
四平市距我们屯百里之遥，我们几个和生产队联系的唯一通道，就是每三四天来拉一趟粪的大马车。刚拉了几车，车老板就传来了生产队的命令：革命形势需要，准备撤点，下趟车就回去。唉！凡事真难预料，队里盘缠铺费搭了不少，地盘还没踩熟，又让回去。这不光给队里造成损失，也把房东闪了够呛。
当晚，老房东给了我一张电影票，说：“这是街道发的，在工人俱乐部，晚上7点开演。我嫌道远，你去吧。”我本来是个电影迷，接了影票，乐颠颠地去了。进到里面，找到座位，咦？她？老房东的外孙女，竟然就在我的右侧坐着。怎么这么巧？她笑笑说：“我想看这场电影，怕散场后太晚不敢回去，就多买了一张票，请你回去给我当个保镖。”
我大悟了：原来是这样！我说：“谢谢你请我看电影，更谢谢你对我的信任。”她抓给我一大把炒瓜子，我说：“场内不让吃带皮的东西。”她又递给我一块手帕：“吐到这上面。”瞧，她倒像个老大姐。
散场后回家路上，我仍沉浸在电影的故事情节里，默不作声。
她问我：“你们真的要回去吗？”
我说：“是的。”
她又天真地问：“那你不能晚回去几天吗？”
我不禁笑了起来：“我们就像士兵一样，是要听从命令的。”
她有些呆呆地说：“那本书我还没看完呢。”
我说：“那本书我不能说送给你，但是你可以留下来继续看，看完后好好保存着，我还会再来的。”
她说：“那我就谢谢了。哥，你有什么诗能让我看看吗?”
我说：“没有。就是偶尔来点灵感，也只能自吟自泣，不敢写出来，写了会给我带来麻烦。你知道为什么立马让我们回去吗？家里的革命运动又掀高潮了。”
她说：“哥，你连我也信不过吗？”
我说：“那倒不是。你现在还小，等你长大了就明白了。”
这时已经快到家了，她嘱咐我：“不要对别人说咱俩在一起看电影。”
我说：“我明白。”
我掏出手帕还给她，她撒娇地说：“你都给弄脏了，不要了，你以后要赔我新的。”
接我们回去的大马车来了，老房东一家站在门外马路上相送。车已经走出老远了，我看见她还在马路上站着，头上粉红色的纱巾在风中微微地飘动。
过了一年，我又去四平给队里掏大粪，但是换了新的地方。我到老房东家拜访，才知道，她早就回到了她父母的所在地河北省昌黎县。一直到现在已经五十多年过去了，我再也没见过她，也不知道她成没成为诗人。那本书她放在了她姥家，由她姥爷还给了我。
美文帝