腊月十七，寒山寺的钟声敲破黎明前的浓墨。
李晏推开经阁那扇沉重的木门，一股陈旧的墨香混着木料腐朽的气味扑面而来，将他包裹。十三载春秋，他便是在这几乎凝滞的空气里度过的。窗外那株老梅，开了又谢，谢了又开，枝桠已快探到二层阁楼的窗口。
他没有像往常一样立刻走向靠墙那一排排高及屋顶、塞得满满当当的书架，只是静静立于门前，目光缓缓扫过这间困了他十三年，也喂饱了他十三年的阁子。从《锻骨初解》到《剑气圆融精要》，从《南疆蛊毒异闻录》到《北漠孤烟掌力剖析》，从坐忘禅宗的《枯荣心经》到七情魔宫的《颠倒红尘大法》……旁门左道，玄门正宗，江湖上能找到的、找不到的武学秘典、奇技淫巧，乃至诸多被列为禁忌的邪异篇章，这里都能找到只言片语，或完整抄本。
他读了十三年，也想了十三年。经脉如何行气，招式如何拆解，内力如何锤炼，各家各派的优点与命门，早已在他脑中翻滚了无数遍，烂熟于胸。有时他会觉得，自己像个庖丁，眼前不见全牛，只有筋骨肌理的走向；这江湖万般的武学，于他，也似拆解成了最本源的气与力，式与意。
他最后看了一眼那排标注着“魔功禁录”的书架，转身，关门，落锁。动作干脆，没有一丝留恋。
山门外，石阶尽头，师父玄恕站在那里，宽大的灰色僧袍被山风吹得微微鼓荡，露出底下瘦硬的身骨。他面容古拙，看不出年纪，唯有一双眼睛，澄澈得仿佛能映出人心底最细微的尘埃。
李晏走到他面前，撩起那身浆洗发白的青布长衫下摆，端端正正跪下，磕了三个头。额角触到冰凉的石面，十三年前被送上山时的惶恐，以及这十三年来日复一日的枯寂，都在这一触中悄然散去。
“师父。”
玄恕微微颔首，受了他的礼，脸上无喜无悲。“都读完了？”
“读完了。”
“懂了？”
“有些懂了，有些……或许要下山才懂。”
玄恕沉默片刻，眼底似有一丝极淡的涟漪荡开，又迅速平复。“读万卷书，终须行万里路。江湖，是另一部书。”
玄恕不再多言，转身从山门旁那堆平日里无人理会的柴火垛里，抽出一件物事，递到李晏眼前。
那是一把柴刀。
刀身狭长，布满暗红色的锈迹，刃口厚钝，看上去砍柴都嫌费力。木制的刀柄被摩挲得油亮，却有几道深刻的裂纹，缠着粗糙的麻绳。这实在是一把丢在路边，连最落魄的樵夫都未必愿意弯腰去捡的玩意儿。
李晏的目光在柴刀上停留了一息，脸上没有任何讶异的神情，只伸出双手，平静地接过。刀入手颇沉，远超它外表所显示的份量，一股沉甸甸的、冰凉的触感从掌心直透进来。
“江湖人，多用剑。”玄恕的声音依旧平淡，像在陈述一个与己无关的事实，“轻灵，迅捷，谓之君子。你偏要用刀。”
“是，弟子用刀。”李晏握着柴刀，手指缓缓收紧，感受着那粗糙的麻绳纹理硌着掌心。
玄恕不再看他，目光投向山下那云雾缭绕、未知的江湖，挥了挥手。
李晏站起身，将柴刀随意地插在腰间原本该悬挂长剑的布绦上，那锈迹斑斑的刀身与他干净斯文的气质格格不入。他再次躬身一礼，然后转身，沿着湿滑的青石台阶，一步一步，走下山去。
玄恕站在原地，直至那身影彻底消失于云雾深处，才低低喟叹一声，声音轻得几乎被风吹散：
“刀好啊……实在。”
三年后，江南，听雨楼。
曾经的武林盟主司马擎，此刻瘫倒在二楼雅座的红漆地板上，华贵的锦袍被血水和打翻的酒菜浸染得一片狼藉。他的一条手臂以诡异的角度扭曲着，胸口更是深深凹陷下去一块，脸色惨白如纸，豆大的汗珠混着血水从额角滚落。他强撑着抬起头，死死盯着站在他面前的人，眼中充满了难以置信的惊怒、怨毒，以及一丝连他自己都不愿承认的恐惧。
“为……为什么？”司马擎的声音嘶哑破碎，每说一个字都带着血沫从嘴角溢出，“你……你明明读的是圣贤书……是玄恕大师的弟子……怎会……怎会使这等狠戾霸道的刀法？！”
站在他面前的，正是李晏。
三年风尘，并未在他脸上刻下多少沧桑，只是那双眼睛，比之山上下时，更沉静，也更幽深了些。他依旧穿青衫，只是浆洗的痕迹不再那么明显，下摆溅上了几滴殷红的血点，像雪地里骤然开出的梅。
他手中握着那把柴刀。刀身上的锈迹似乎淡去了一些，暗红色的斑驳与一种幽冷的铁光奇异交织，刃口处，一滴浓稠的血珠正缓缓汇聚，欲坠未坠。
那滴血珠终是承受不住重量，悄无声息地坠落，在染污的地毯上晕开一小片更深的暗红。
他抬起眼，看着昔日声威赫赫、如今却狼狈如乞儿的武林盟主，嘴角轻轻扯起一个弧度，似笑非笑。
“是啊，”他声音平和，甚至带着点书卷气的温润，与这满楼狼藉、血雨腥风的场景显得格格不入，“所以我只废你武功，不取你性命。”
司马擎浑身剧震，瞳孔骤然收缩，死死盯着李晏那平淡无波的脸，仿佛想从上面找出哪怕一丝一毫的虚伪或残忍。可他什么也没找到，只有一片深不见底的平静。这平静比任何狰狞的表情都更令他胆寒。
“你……”他张了张嘴，还想说什么，一股逆血猛地涌上喉头，后面的话化作一阵剧烈的咳嗽。
李晏不再看他，目光转向窗外迷蒙的雨丝，仿佛那比脚下这位武林盟主的结局更值得关注。他反手将柴刀重新插回腰间，动作熟练而自然。
他转身，消失在听雨楼潮湿的雨气与渐起的议论声中。
美文帝