三十岁的兰香，是村里排名第三的俊俏媳妇。具体怎么个好看法，村里人各有各的说法，只是后来再提起，都免不了叹一口气。
老公殷望秋，长得高大魁梧，相貌堂堂。俩人是自由恋爱，夫妻俩一直情深意浓，感情甚笃。他们有一双儿女，聪明又可爱，凑了个“好”字，一家人幸福美满，生活有盼头。
美中不足的是，穷困潦倒。
因为小女儿是超生，被计生办罚了一万五，这在九十年代可算是巨款，那可是砸锅卖铁和四处筹借才凑出来的钱。
这天，殷望秋从外面扛回来一袋精面粉，他们平日里，吃的都是粗面和红薯，种的麦子都要上交公粮，今天是破天荒地改善伙食，因为卖了两头猪，整数还债，零头就买了袋面粉。
刚进厨房，见妻子正在用扫帚清除房瓦上的“黑吊尘”，农村人烧柴煮饭，厨房上面就会产生这种东西，隔一段时间不清除，会落入锅里。于是，丈夫就将面粉随意放在厨房地上，等清理干净后再放好。
除黑吊尘即将结束的时候，扫帚划过墙壁，她没留意，扫帚尖带到了墙洞里的什么东西——‘砰’的一声脆响，一个玻璃瓶应声跌落到木凳上，破碎后，里面的药水洒在那包袋粉上，白色的布袋立马变成黄褐色，一股浓烈刺鼻的气味迅疾在整个厨房弥漫开来……
当时，正值棉花虫害季节，这是丈夫前几天打完农药后剩下的，那是3911，一种剧毒的农药！他担心被小孩碰到，特意放在高处。
兰香慌忙丢下扫帚去操刀，赶紧过去将面粉袋子划开，抢救面粉。
药水早就渗透进去，兰香才捧了一把在手上，却犯难了……丢弃太可惜，说什么都舍不得，心疼得像剜了自己身上的一大块肉！
最终还是被她想到了一个办法，先将有污染的面粉清理出来，放在另外一个袋子里。
然后她又将分离出来的毒面粉中污染严重的挑出来喂鸡，剩下的供人食用。
一笼鸡，十多只，当场全军覆没。兰香认为，那个挑出来的面粉太毒，被毒死了很正常。
至于分离出来剩下的面粉，她认为不太毒了，人吃了应该没事，鸡太小了，扛不住。人不一样，人吃了顶多肚子疼一会儿——兰香是这样想的。
丈夫也发现鸡全死了，跑过来问情况。知道原委后，他蹲下来看了看那一小袋面粉，沉默半晌说：“丢掉……是有点可惜！这样，等吃过饭，我就将死鸡拿去镇上卖，卖一点钱算一点钱，尽量减少损失。”
“对！我先去做饭，你将鸡放到自行车框子里，挂在后坐上，吃完饭就赶紧走。”兰香非常赞同丈夫的话。
事情的发展与夫妻俩想象中的不一样，饭只吃到一半，一家人就陆续倒在地上，捂着肚子翻滚，哭爹喊娘……
幸亏邻居过来借农具发现了，村里人七手八脚地涌过来帮忙，把这家人送到医院。洗胃，输液，折腾了三天，全家人才从阎王爷手里夺回了性命。
医药费花了一千多块钱，巧得很，恰好是两头卖猪的钱。
回家后，大家本以为此事就此消停了，像被暴风雨抽打后的柳枝，老老实实地垂下顽皮的头，安分守己。
并不是这样的，兰香将发臭了的死鸡掩埋后，再看着剩下的毒面粉，依旧是舍不得丢弃，她想：既然毒性还有那么大，那就想方设法减轻淡化它的毒性。
于是，她在这些毒面粉里掺进去一些好面粉，再次做成餐食。由于夫妻俩大病初愈，都没有胃口，就端给两个孩子。
这一次，那一双儿女，没能再回来。终究还是被她送走了。一年后，夫妻俩才从悲痛中恢复过来。
而那剩下的、将近两碗分量的毒面粉，还没有被丢弃，依旧静静地躺在厨房的袋子里，像两颗埋在土里的雷，等着哪一天，又被谁翻出来。
这天，毒面粉又被兰香找了出来，她扫了一眼周边，空空荡荡的房屋前后，不见一个活物，只有拴在远处树上的牛，正卧在地上反刍，它呆萌的眼睛与兰香对视上。就是这一眼，牛的死期也到了。
兰香心想：牛吃百草，马蜂叮它不怕，蛇咬它也不死，生命力竟有如此强大！但是，它又太可怜。一生劳苦功高，总是吃草，没有吃过一次好的，何不将这剩下的面粉奖赏给它，凭它的身体抵抗能力，肯定是不会有什么事！
今天，就给我家里的牛，享受一下人都难以吃得到的美食！也不枉它有缘来我家里走一遭。
第二天清早，牛直挺挺地倒在树下一动不动，嘴角还沾着白沫，肚子鼓得老高，它那好看的眼睛，再也呆萌不起来了。
兰香站在旁边，像一具没有了灵魂的行尸走肉……
丈夫过来踢了踢牛腿，又看看妻子，什么也没说，只是蹲下来，双手抱着头，半晌没有动弹。
美文帝