陈念已经出来工作三年了，这三年期间因为工作原因一直东奔西跑，没有机会回家。或许是因为年轻，总认为自己有大把时间，回家的机会多的是，不用那么着急。这三年间，老妈每年都打电话问他，今年回不回家啊？这时他总说自己的工作实在是太忙了，抽不开身。老妈听到这么说也只是沉默一会儿，说了句保重身体，没钱了就跟家里说。
还记得当时离开家的场景，在站台上，母亲给了陈念一个福袋，说是护身符，要一直带在身上，不能弄丢，还说是什么大师开过光的，随后亲手给陈念带上了这个护身符，而父亲则站在一旁不说话，嘴巴叼着烟杆，一口一口地抽着旱烟。末了，火车要到站了，陈念跟父母说不用担心我，随后就上了火车。没多久，火车开动了，陈念脑袋靠在窗边，发现爹妈还站在月台上，陈念推开窗户，大声喊道：“没事的，爹妈，我会照顾好我自己的。”火车的呼啸声很大，他不知道父母到底听到了没。只依稀看见母亲眼中闪着若隐若现的泪花。
火车开走了，陈念看着父母慢慢地变成一个点，随后再也看不见。
在工作的第四年冬，公司倒闭了，在公司收拾东西的时候，公文包上的福袋晃了晃，他楞了一下。
看到福袋的那一瞬间，他突然想起了以前跟母亲打电话的时候。
老妈的电话总是要打很久，但陈念还记得母亲以前总抱怨长途电话贵。挂了之后他会坐在床边发一会儿呆。有一次收到家里寄来的腊肉，他分了一半给室友，剩下的放在床头，每天闻一闻，一直没舍得吃，最后坏了。
福袋是他妈亲手给他编的，陈念突然记起自己好久没有回过家了，于是他想：“要不回家吧，好像很久没回过家了。”
第二天，陈念去了火车站，买了一张直达家乡的火车票。
一个星期后，陈念在出租屋简单地收拾了一番，背着包提着行李箱去了火车站。
月台上，一堆小贩叫卖着自己的东西，陈念在人群中挤来挤去，终于上了火车。放好行李后，疲惫地坐回了自己的位置上。
坐在陈念对面的是一位妇女，还带着两个孩子，两个小孩很活泼，在座位上不老实，总动来动去的。妇女忙着放行李，放好行李后，转头抓着俩小孩儿，说教着：“莫乱跑，等会儿人贩子来给你们拐卖了你们就晓得哈数了。”
过了一会儿，火车发动了。陈念脑袋靠着窗户，耳边乱糟糟的，先是对桌妇女说教孩子的声音，后又听到有人扯着嗓子吼着：“别踩我手！”随后又闻到股臭味，不知道是谁脱了鞋。
陈念默默地望着窗外，不一会儿，桌对面的妇女拿起了带的瓶子去冲芝麻糊。妇女蹑手蹑脚的穿过集满人的过道，终于到了打热水的地方，打完热水回来时，不小心踩到了人，只见那人大声嚷嚷着：“别踩我手！别踩我手！”妇女只得连连道歉。
回到位置后，或是觉得些许尴尬，妇女边开口问陈念：“小伙子，看你挺年轻的，这趟火车是回家的吧？”陈念微笑着点点头，回答到：“是的，很久没回家了，就寻思回家看看。”
妇女微微叹口气，对陈念说到：“哎，出来谋生累哟。”
陈念瞅了眼坐在旁边的俩小孩儿，张口问道：“为啥小孩儿不给家里的老人带呢？”
“哎，以前我也这么想过，但思来想去嘛，还是觉得小孩儿要带在身边才好。”妇女看着自己的小孩，仿佛在看某件特珍贵的宝物似的。
陈念点点头，随后歪着头睡了过去。
晚上，火车轰隆隆的开着，陈念被一阵颠簸弄醒了。醒来后发现自己怎么也睡不着，便想起身去连接处抽支烟。
陈念轻轻的站了起来，慢慢的挪动到了过道。
过道上，坐着或躺着很多人，有年轻小伙，也有迟暮老人。
或许是没抢到坐票，又或许是没钱买坐票，人们为了能睡觉，有的坐着，有的则缩到了座位底下。
那个穿着西装的年轻人就是这样，用公文包当枕头垫着脑袋，缩在别人座位下，愁着脸在睡觉。
终于，陈念蠕动到了火车连接处。这里站着三三两两的人，有学生，也有上了年纪的大叔。
陈念掏出自己的烟，正准备点上，余光看到站在旁边的大叔。只见大叔在自己的烟盒里面左摇右摇，愣是一颗烟都没摇出来，额头上本来就多的刻痕更深了。
陈念拍了拍大叔的肩膀，从烟盒里抖出来一颗烟，对着大叔。
大叔愣了一下，笑着说了句：“谢谢你啊小兄弟！”随后点燃烟深深地吸了一口。
“小兄弟，看你这么年轻，这趟火车是回家里去吧？”
“嗯，很久没回去了。”
大叔点点头，没接话。烟抽完了，他把烟头按灭，又去摸烟盒，摸了个空。
“家里出事了？”陈念问。
大叔没回答。弹了下烟灰，过了许久，他说：“爹妈没了。”又说：“得回去收尸。”大叔说的很轻，仿佛这根本不是发生在自己身上的事。
陈念听着，没说什么，只是低头抽着烟，抽完后跟大叔说了声再见，又回自己座位了。
最后，火车到达了终点站，陈念拎着自己的行李，打开了家门。
“儿子你终于回来了，快坐快坐，我马上去做饭，孩他爹，赶快出来帮忙呀！”母亲一边系着围裙一边大声喊到。
“好。”父亲放下手中的报纸，随后起身帮忙。
父亲的话还是那么少，但动作却很利索。
陈念站在门口，没说话，却发现母亲的头上又悄悄地冒出了几根白，父亲的烟斗还是以前那个，只是被烟熏得更黑了。
母亲看到陈念站在门口，系围裙的动作停下来了，问了句：“咋啦这是？”
“没咋。”他说。但他没笑，也没哭，就是站在那里。
母亲走过来摸了摸他的手，他发现母亲的手比以前更糙了。
“怎么瘦了这么多。“她问道。
公文包靠在桌边，阳光从窗外冲进来，飘在福袋上，那笑脸鲜亮亮的，像刚洗过一样。
陈念回家了。
美文帝