福源学校坐落在陵谷山下，是整个洛洞的中心，却远离村落，孤独而寂静。山上植物茂盛，动物活跃，包括各种各样的昆虫。山坡里有一个很大的乱葬坑，增添了不少恐怖气氛。
我在这里担任民办老师，兼任校长。
这天，赤日炎炎，热浪灼人。刚到学校，三十多岁的公办老师陈茹就把我拉进她房间，关上门，凑近我轻声耳语道：“李老师啊，学校里太吓人了，我不敢住了！”我吃了一惊，赶忙问：“你说什么？怎么回事啊？”陈老师吞吞吐吐地说：“有……有……鬼！”我大吃一惊，示意她小声些，慢慢说。她脸上写满了害怕，欲言又止，最后还是下定决心把详情和盘托出：
“李老师，我来之前早听人说这学校有问题，但是我不信。我心想无非就是附近没人，晚上寂静罢了，这也好啊，更有利于我集中精力备课、批改作业嘛，所以就毫不迟疑地来了。你知道，我一个妇道人家，带着才几岁的小女儿，胆子本来就小，但来了后没想到这么可怕！上面一直强调老师住校，要以校为家，公办老师没的说，理所应当。民办老师可不住校，要回家帮家务，我也理解。你想想，放学后，这么大个学校就剩下我们娘俩守着，连狗叫猫叫都听不到，静得太瘆人了！”哦，原来是这样，不就是太安静了吗？我说：“这个好办，你到邻近屋场找个大嫂晚上做个伴嘛。”陈老师摇摇头，继续说下去：
“不是那么回事。一放学，我们就关门落锁，不敢出门。一到深夜，有时大风刮过门洞、窗户，发出“呜呜呜呜”的凄厉响声，我的心便一阵紧似一阵。那晚，我正专心致志备课，突然感觉有人用手指在捅窗户纸，“啵”的一声，就是一个洞，吓了我一跳。接着，“啵”的一声，又是一个洞。我不敢出门查看，硬着头皮继续备课，眼睛的余光却瞟向窗户。不一会，轻轻的一声响，窗户纸又多了一个洞。这是怎么回事啊？这不是闹鬼吗？！我害怕，赶紧熄灯上床，紧紧抱住女儿躲在被窝里。好在之后再没听到戳窗户纸的声音了，我也昏昏沉沉慢慢睡着了。天亮起床看了看，天呀！我的窗户纸布满了大大小小的洞。不信你看吧。”
我仔细一看，真的，陈老师的窗户纸已经破败不堪，上面密密麻麻的都是洞，很像有人恶作剧手指戳的。我搔着头发，不明所以。
陈老师继续诉说：“李老师，这个情况已经好久了，我不敢说出去，怕文教办吴主任批评我迷信，找借口，不安心山区工作，我就坚持忍着。现在，我实在受不了了，每晚都提心吊胆的，无法安眠，真的影响工作了。你说我该怎么办啊？”
我一边听，一边想，却束手无策。报告吴主任说学校有鬼？鬼才信呢！肯定要被领导从头到脚狠批一通加上嘲笑一番。学校也不能要陈老师搬到社员家去住吧，何况哪个社员家会准备好客房给人长期打住呢？我无能为力，只好劝陈老师再坚持一下。陈老师无可奈何苦笑着答应了，但明确表示下学期一定要调走。
好在此时县师范的毕业生要实习，安排给学校两个男孩子。陈老师不再孤独了。两个男孩子胆子大些，所谓初生牛犊不怕虎嘛。他们住一间房，和睦相处，把实习任务完成得相当好，也没有提到过让陈老师忧心忡忡的问题。我放心了。
有一天，县师范给毕业生带队的刘老师来了，他的任务是了解学生的实习表现。不用说，我把他们怎么对老师有礼貌、虚心请教；对学生有爱心、诲人不倦；对教学勤于钻研、认真负责的情况给刘老师一一介绍了，刘老师很满意。两个男孩子也高兴。
第二天，刘老师要回县城了。临走，他支开两个学生，把我请到他们的宿舍，关上门，说有要紧事跟我说。我很疑惑：是实习生对我们带教不满意？还是学生顽皮不听话？刘老师说都不是，他要说的是另外一件事：
“李老师，谢谢你们对师范毕业生实习的关照！他们两个男孩住一个房间，很习惯。对实习，他们也没有任何意见，很满意。他们只是对我说学校‘环境不好’，想早点结束实习。我追问到底是什么问题，他们才嗫嗫嚅嚅地说，学校晚上有鬼火，很吓人。我没理睬，还批评了他们。没想到昨晚我跟他们挤睡一床，刚要睡着，一个男孩用脚推了推我，小声说：‘老师，又来了！’我朝帐顶上看去，哦，一个圆形的火球就悬在上面，正缓缓地往对面移动，蓝幽幽的。大约滑过去三四米，就突然不见了。过了一会，火球又出现了，再滑过来，又消失了。我也被惊呆了，吓出一身冷汗，再也睡不着了。这可是我们三个人同时看到的，不会有假。我也不知道该怎么办，不好强迫他们继续实习，毕竟他们都还是十八九岁的孩子呢。要不，请学校给他们好好写个实习鉴定，让他们早点结束实习，你看行吧？”
听了刘老师这一番话，我竟一时语塞，无法敷衍，只好点头同意。因为同样的情形我也见到过，确信无疑。我曾在学校里自己的办公室兼宿舍住过一晚，目睹了那个火球出现、移动到消失的全过程，吓得大汗淋漓，衣服都湿透了。为了稳定军心，我讳莫如深，从没对人说。但从此我也再没在那房间住过。联想起学校的前世今生，我不禁毛骨悚然：
我们学校原来是一座远近闻名的庙宇改建的，一度香火旺盛，信众如云。大革命时期，白军进剿“匪区”，为了杀鸡儆猴，曾在庙里当众一次屠杀了二十多位革命者，现场尸横遍地，血流成河，跟屠宰场毫无二致。敌人还惨绝人寰地把两名被俘红军战士的手脚用铁钉钉在庙墙上，叫“四爪攀缯”，活活折磨致死。红军战士的惨叫声一连持续了几个晚上，从大到小以至于无，令人心悸，惨不忍闻。庙里那股浓浓的血腥味弥漫在空气中，久久不散。那些死者都被草草掩埋在庙后山坡的乱葬坑里。后来人们要经过这里外出时，怕撞“阴煞”而倒霉出事，往往绕道而行。
常说耳听为虚、眼见为实，陈老师和实习生说的，我都目睹过，但不知缘由。陈老师的窗户纸被“手指”戳破是不是山里趋光的虫子“飞蛾扑火”的杰作呢？而实习生谈之色变的鬼火，应该是磷火吧。想想这庙里杀过多少人、后山埋葬了多少尸骨和冤魂就迎刃而解了。但两个实习生这简简单单的“环境不好”四字评语，暗藏深意，想来就免不了心惊肉跳，令人不寒而栗。
美文帝