“杨国庆出轨了。”电话对面，是燕清清云淡风轻的声音，似乎杨国庆不是她的丈夫，而是个与她毫无关系的旁人，燕清清只是在谈一个与自己无关的八卦。
电话这头的周志玲也毫不惊讶的“哦”了一声，似乎此事并不奇怪。倒是旁边的丈夫张斌显得很意外地样子将头伸了过来，想认真听，周志玲便干脆打开了免提。
燕清清说：“昨天傍晚杨国庆去散步时，没有关电脑，微信也没有退出，我偶然看到了他的微信聊天记录。”
燕清清说看到杨国庆与一个网名叫做“素笺淡墨”的微信朋友的对话框，里面的内容显示两人关系不是一般的密切，除了语言亲密外，他们经常线下见面，隔三差五去茶馆和酒店，而且有大量的转账记录。
燕清清随即声明，她不是有意查看杨国庆的记录的，纯粹是不经意看到的。
杨国庆是县一中的副校长，是张斌从小玩到大的发小，两人又先后从师范学校毕业，而且两人都爱好写作，因此关系一直保持得很好。近几年来，他俩经常在晚饭后一起散步，讨论写作，当然也讨论一些本县的新闻时事。
杨国庆和妻子关系不谐是圈内人都很清楚的事情，杨国庆人长得高大帅气，又是公认的才子，曾经相传组织有意将他调到县委宣传部去工作，但是杨国庆拒绝了，于是他就在县一中副校长的位置上待了七八年。
周志玲最初看到杨国庆的时候，就对张斌说，这个杨国庆人帅有才又健谈，这种人很会得到女人的欢心，而妻子燕清清浅薄无知又飞扬跋扈，大概率会出轨。所以当她听到燕清清说杨国庆出轨的事情时毫不惊讶。
杨国庆的妻子燕清清是一个官二代，她父亲曾是县里面一个主要干部，杨国庆从一个普通老师逐渐成为一个县里最好高中学校的副校长与之有着莫大的关联。但是张斌知道杨国庆过得并不如意，两人在一起聊天的时候，他常有悔不当初之意。
杨国庆和朋友们聚会，有时候燕清清也参加，她当着众多朋友的面，丝毫不给杨国庆面子，总说他无能窝囊，当然也不给其他任何人的面子。餐桌上，只要有谁发言，燕清清一定会立即抢过话头，无论对方观点如何，她一定持反对态度。
只要有她在，聚会总是不欢而散。
久而久之，朋友们聚会时不再邀请杨国庆。直到燕清清的父亲退线，杨国庆在家里的地位提高，杨国庆才又开始参加朋友们的活动，当然不会再带燕清清参加。
杨国庆在大学里学的是历史专业，参加工作后，他热衷于本土历史研究，对梅山文化资料的整理有很大的成绩，同时他根据资料发表了不少的论文，在学术界也有了声望，经常参加省内外各类学术研究活动，甚至到京城都参加过几次。可以说，他在学术上的影响已经远远超过了他作为县一中副校长的影响。
但是燕清清成为了他在研究工作上的绊脚石，燕清清自幼养尊处优，自认为是小县城的名媛，应该生活在上流圈子里，交往的都应该是上层社会，但是，她长相实在是配不上名媛的形象。她在父亲的帮助下勉强得到了一个电大的专科文凭，因为这个限制，她的工作也不尽如人意。更为不堪的是她的婚姻，她与杨国庆的结合并非出于自己的本意，但是她心目中那些理想的结婚对象，却都认为她不理想。
杨国庆的父亲和燕清清的父亲是战友，杨国庆的父亲从部队复员后当了农民，而燕清清的父亲转业后成了县里的大干部。杨国庆从师范毕业那年，杨国庆的父亲找到了这个昔日的战友，希望能给儿子分配一个好一点的单位，燕清清的父亲帮了这个忙。从此，杨国庆逢年过节都来燕清清家里拜访，甚得燕清清父母的欢心，在他们的撮合下，两人便结了婚。
婚后，燕清清为杨国庆制定了生涯规划，首先是脱离教育系统，进入政界，然后一步步向上爬。杨国庆却无意仕途，一心教书和搞民俗研究，甚至多次有想辞去副校长职务的念头，这让燕清清更为生气，两人的关系逐渐疏远。随着他们的儿子大学毕业在省城结婚安家，两人就更是如同陌路。
张斌和杨国庆的关系非常好，不仅因为两人是发小，更是因为他们有相同的爱好，张斌爱好写作，两人经常聚会喝酒，杨国庆是海量，张斌浅尝辄止，聚会上彼此互损斗嘴，但这不影响两人的友谊。
杨国庆的家庭，张斌是非常清楚的，开始还羡慕杨国庆攀上了高枝，后来了解了燕清清以后，转而同情杨国庆的遭遇。杨国庆说，所有的不幸加起来，都不及事业上取得的成就带来的幸福的百分之一。
杨国庆已经完成了梅山文学研究的三部书稿，但是这样的学术著作，出版社不予以出版，理由很简单，这样的书籍没有市场，而如果自费出版的话，杨国庆没有这样的经济能力，他所有的钱都掌握在燕清清那里，燕清清是不可能出这笔钱的，她认为这个毫无意义，她不知道，对于杨国庆来讲，这其实是他人生的全部意义。
周志玲问张斌，你和杨国庆常在一起，难道不知道杨国庆出轨？张斌不好回答，笑了笑，说你以为这样的事情人家也会拿来和朋友分享吗？
张斌便想起近来杨国庆的种种异常表现，首先是他和朋友们的聚会少了，他邀请杨国庆散步的时候，也没有像以往那样一叫就来，缺席的次数比较多，还有，他去乡下进行调研的次数也多了起来，而且大部分时间身边带着同一个年轻女子。
杨国庆下乡进行田野调查的时候，一般也会叫上张斌，说是叫他去体验生活，现在看来，体验生活是假，让他打掩护是真。
当然这些张斌都没有和周志玲说。
放寒假了，张斌正想好好休息几天，杨国庆打电话来，邀请他去一个山区拍摄傩戏，关于梅山地区的傩戏他们已经拍摄了很多，记录了很多的资料。但杨国庆说，这个山区比较偏远，傩戏更是保持着原汁原味，接近原始的状态，这几天山区有一户人家要举行一场三天三夜的傩戏表演，机会难得。
张斌知道杨国庆的性格，他决定了的事，十匹马也拉不回来，想着自己反正也没有什么事，陪他去也无妨。
这一次有三个人，除了杨国庆和张斌外，另一个就是那个年青女子，叫做秦玲。这回杨国庆介绍了，秦玲是杨国庆一个大学同学的研究生，因为要写傩戏方面的毕业论文，同学便把她介绍给了杨国庆，要杨国庆帮助指导。
秦玲是一个娇小的女孩子，并不漂亮，但显得很精干。一路上，张斌和杨国庆聊天，杨国庆妙语连珠，看上去，杨国庆对那个女孩子确实是有着好感。那个女子只是安静地听着两人谈话，听到精彩处，偶尔微笑一下。
拍摄开始，杨国庆将摄影机调好机位，让张斌守着，自己端着相机上蹿下跳抓拍，秦玲则专门负责拍摄傩戏师公们的本经，记录傩戏的流程。
晚上，由于条件有限，张斌和杨国庆两人睡在一个床上，张斌体胖，挤着杨国庆，但杨国庆不以为意，到了床上便鼾声大作。秦玲和主家的女儿睡一个床，秦玲很快和主家的女儿成为了朋友，两人形影不离，秦玲一有时间就教那个小女孩摄影技术。
张斌加了秦玲的微信，她的微信名却并不是素笺淡墨，而是逐光的菇凉。
完成拍摄后，三人回到城里，杨国庆还要和秦玲对资料进行进一步的整理，张斌就与两人分手，从此很少联系。只有在春节的时候，秦玲给他发来了新年祝福。而杨国庆如销声匿迹了一样，即使张斌给他发了信息，他也懒得回复，张斌知道这是杨国庆的风格，他不把时间浪费在毫无意义的社交上。
这样就过了一个学期，每次张斌打电话找杨国庆，杨国庆总是在忙，说他那个在大学教书的同学，也就是秦玲的导师，给他联系出版社，要出版他的书，他现在正忙着整理和修订书稿。
杨国庆去世的消息不是燕清清告诉张斌的，张斌这天一到学校，就听到了同事们正在谈论这个消息，还说杨国庆患病已经有好几年了，但是为了工作，他一直瞒着。
参加完杨国庆的葬礼回到家，周志玲问张斌，那个女子有没有出现在葬礼上。张斌惊讶地说，什么女子，哪个女子？周志玲说，就是杨国庆的情人，那个叫素笺淡墨的。
张斌恍然大悟，告诉周志玲。就是在山区拍摄的最后一天晚上，张斌忍不住向杨国庆问起素笺淡墨。杨国庆沉吟了许久，终于坦白，其实素笺淡墨是他自己的小号，他为自己假想了这个一个红颜知己，在苦闷彷徨的时候，用这个小号来安慰自己，鼓励自己。杨国庆把自己保存的微信聊天记录给张斌看，里面的话语并没有像燕清清所说的不堪入目，不过是情感上体贴入微的交流。
杨国庆说，药物能覆盖伤口，治疗创伤，但是不能治疗痛苦，要想治好自己的病，还得依靠自己。
至于去茶馆或酒店，那是为了找一个安静的地方整理稿子，在微信里提醒自己。而转帐之类，则是子虚乌有的事。
周志玲说，你为什么不将这些和燕清清说清楚？张斌反问，假如你是燕清清，你会选择相信吗？周志玲沉思了一会，说，我会，但燕清清不会。
到了年底的一天，张斌收到了一个包裹，里面是刚出版的四本书，其中三本的作者是杨国庆，另外一本是杨国庆和秦玲合著。书里面夹了一张便条，说这是杨国庆生前特别交待的，要张斌想办法将这四本书和杨国庆的骨灰安葬在一起。便条的落款是“秦玲”。
张斌打开手机，找到秦玲的微信号，发现她的昵称已经改为“素笺淡墨”，签名也改了，是“偶然的相遇，永恒的纪念”。
美文帝