张怡

家门口的美发店，占地不小，生意并不太好。常常我去洗头的时候，很多小哥都在睡觉，女店员则在滑手机。我头发天生有点卷，虽然很多人不知道这件事，所以要保持所谓的直发，还是需要一些人的帮助。早前我也会把头发索性烫直，但是烫直了以后呢，头发分叉很严

电影《银翼杀手2049》里提到了纳博科夫的名著《微暗的火》，我在当代文学课上讨论到所谓月亮与太阳的关系的时候，很匆忙地提了一嘴。因为月光偷窃太阳的光来发亮，和西方文明之于被迫现代化的中国，有一些同构之处。而类似的结构，被应用于人类与赛博格的故

写论文的那一年，一日三餐成了最大、也是最负担的困扰。暑假里，学校周边还开着的小餐馆三两家，最方便也最便宜的大概就是麦当劳和吉野家。从出餐速度来看，麦当劳略胜一筹，吃起来还不需要用到筷子。所以每天，我至少有一餐是在麦当劳完成。有时想吃点水果

在上海有段时间，人们常常抱怨出租车难打。不只是老人、孕妇难打车，一般在路上，空车不愿停，在机场或其他枢纽，又会被挑客的司机折腾。那时我常常往返于台北、上海之间，每次回上海行李都很多，没有办法坐地铁通勤。 我住在浦东，所以从浦东机场出来一坐上

十月的时候，我出国参加了一场研讨会。会议地点是一个海边小镇，好山好水却好无聊。我很少出国，口语也不好，做完报告之后，精神松懈了一半。会后有一个教创意写作的老师对我说，她想写一个故事，这个故事是一个南洋的女孩子和一个当地男性的爱情故事。他们

冷不防的，上海下了一场大雪。 想起来上学期给学生上课，最初还是秋天的时候，两次都说到大家熟悉的《湖心亭看雪》。我说这样恶劣的天气，这样的一个人会选择特地跑出去看雪，去看长堤一痕、湖心亭一点、余舟一芥，他的内心到底是开心还是不开心呢？这会不会

2012年有一期《康熙来了》做美食推荐，题目是辣到哭还是要吃的美食，小马推荐了史记精致麻辣鸳鸯锅，那是我第一次听说这个名字。印象比较深的地方是他们家即使是辣锅的汤底都可以喝。这件事本身就很弔诡，在说明了汤头真的很鲜美的同时，似乎也暗示了辣锅并

以前听人说，天龙国有三大烧肉，大腕、胡同、燃MOE。天龙国是台北别名，略带揶揄的语气，和外人无关的。也有人说，应该是天龙国四大烧肉，要再加上老干杯显而易见都是坊间流言，商家行销策略，不能严格作数的。如今，上海、南京等地都开了胡同烧肉连锁店，价

过年的时候，听几位老人在饭桌上规划起余生，很有意思。几位长辈，不约而同提到了自己年轻时候曾经算过命，有的是桥头的瞎子算的，有的是庙门口地摊上算的，有的是化缘的和尚算的，有的是有慧根的邻居长辈看了几页相书说的。更有的是曲折地拜托了很多人、终

手机短信刚刚开始流行时，功能性还很模糊。但它替代了书信时代，需要漫长等待的那种信息回馈的方式。人们从等待一封信，到等待一通电话，到等待一封短信，等待的成本降低了，由此，恋爱与传情的形态大概也改变了。 微信刚刚流行起来的时候，还不像如今这样令

3月4日去看了《恋爱回旋》的点映，电影院连海报都没有贴，所谓众情敌会面的氛围，居然也很平和，和想象中很不一样。3月9日上映日是我的生日，这让我觉得很有缘。电影里说到可是她拼尽全力去生活，你们别瞧不起人的时候，我突然眼圈一红。曾经不短的时间里，

三十岁之后，我的肩颈出了不小的问题。经常夜里码字完毕，手臂就抬不起来了。我找了一家护理机构，得空就去做一下肩颈保养（虽然并没有什么大用），没想到为我贫瘠的社交生活增添了有趣的插曲。 给我做服务的护理师总是戴着口罩，她有双非常漂亮的眼睛，这在

一直以来，我都是一个不太会穿衣服的人。每次上课说到饮食，说到服饰，站在讲台上，总感到底气不足。我们又赶上了女性不得不貌美如花的时代，如果不这么做，就好像没有跟上时代的步伐，成了一个掉队的人，要被人批评的。然而年纪渐长，被要求变得更好，无论

前几天整理旧物时候，理出了两大箱明信片。它们原来都躺在我书桌下的抽屉里。因为抽屉不够用了，确切说，抽屉早就不够用了，而我直到如今才下定决心，将这些心意腾挪出来，将工作环境调整至中年。 许多小卡片是开签售会时读者写给我的，虽然情真意切，但我总

修订新书《新腔》书稿的时候，看到自己写《男人四十》的影评，特地摘了电影里的一句话做标题如果我是老师的话，我就可以每天看到她正面，也许当时我觉得这句话很有意思。 电影里的张学友扮演的是中学国文老师，少年时暗恋坐在前排的女同学，但他每天都看不到

自从某家订餐app的骑手们群租在我家隔壁，出于某种社交恐惧，我就再也没有在这一家订过餐。 我住在老式新村的一楼，窗户正对街道。原来可以眺望到一间幼儿园，学期中吵闹得很。清晨七点开始放国歌做操，傍晚四五点小区里就充满了孩童们尖叫。每年六月，孩子

最近听说，家门口在拆违时，工人们在墙壁里看到了两具尸体，腐烂时间长达二十年。如果不是此番整治，也许没有人会发现这一切。这不是我第一次听说家附近的杀人案。好多年前，在电视台的法制节目里，有一位妇女因为不堪忍受家暴，杀害了自己的丈夫。她每天活

写作课上给学生布置一个采风作业，内容是任意选择一条上海的地铁线，从头至尾坐上一遍，再下来走一走碰碰运气，看看会不会遇到有趣的事。结果，大部分同学似乎都运气平平，只做了一些基本的素描。采风这样的事，不花时间绝对不会有收获，花了时间也未必有像

我们家在新村里开过照相馆，但我们家却是没有一张家族合照的。早两年，继父拍全家福的收费标准一张四十元，来来往往有过几个小家庭，热热闹闹把我们小小照相馆填满，我们三个人看起来反而像是外人。后来这些照片，变成了样照挂在了玻璃橱窗里。一直到照相馆

创意写作的小说课我安排了口头作业，让学生们讲讲友谊的故事，两年来总推进得不算顺利。因为男性友谊叙事非常多，女性友谊写的好的作品很少。我自己也努力和同学们一起写，写了一些短的故事（譬如两个人的友谊加入了第三个人的考验），另有一些卡在一半推进

我童年时关于婚礼最深的记忆，其实是来自于日剧。因为感觉日剧里看到的婚礼和我们日常生活里的婚礼很不一样，很安静、也很干净。那时候安静、干净大概就是对于浪漫的想象。小孩子既看不懂花束、婚纱、装置的价格，也不知道宗教的含义。因为日常生活里能见到

今年，00后的年轻人都上大学了。原以为代际之交并不会有太大的变化，98年生、99年生、00年生的同学面对的是差不多的世界。没想到身为教师，站在讲台上，还是感觉到了隐微的差别。最大的区别是讲课讲到知青文学、美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，两年前的学