南方

发展中的南方小县城总是相似的，一片老房子，一片新高楼，周边有山，不深不浅地绿着，江河是标配，大多在防洪堤的阻挡下，规规矩矩地流淌。 我看了看旁边的周庭，头仰靠在有一块污渍的椅背上，浅睡着，嘴紧抿并不放松，双手在两腿间交叉放好，好像有需要的话

李安明个子不高，即使在南方人中，也算不上出类拔萃。只是眉眼清澈，看起来秀气文雅，很有大学教授的派头。1985年左右，大陆电视台引进《上海滩》，村长家里置办了全村唯一一台电视机。人们一到晚上都赶集般挤到他家屋里，看到银幕里的周润发，都觉得似曾相

李安明个子不高，即使在南方人中，也算不上出类拔萃。只是眉眼清澈，看起来秀气文雅，很有大学教授的派头。1985年左右，大陆电视台引进《上海滩》，村长家里置办了全村唯一一台电视机。人们一到晚上都赶集般挤到他家屋里，看到银幕里的周润发，都觉得似曾相

毕业以后我留在长春交通广播电视台，做一档交通广播节目的主持人。对长春的印象就是好像整个城市都在修路，经常堵车，因此节目的主要内容就是交通情况提醒。后来越做越差，调去做一档凌晨节目。领导当时拍拍我肩膀，他说，凌晨一点，这个时间才是电台节目的

毕业以后我留在长春交通广播电视台，做一档交通广播节目的主持人。对长春的印象就是好像整个城市都在修路，经常堵车，因此节目的主要内容就是交通情况提醒。后来越做越差，调去做一档凌晨节目。领导当时拍拍我肩膀，他说，凌晨一点，这个时间才是电台节目的

南方的夏天，像身处一个水壶的内部，水被蒸发成汽，牢牢趴在身上，让人分不清汗水和潮湿。我本就是个汗腺发达的失败者，在烈日里显得更加狼狈，T恤衫湿了个透，浅绿打湿变成墨绿，大量的汗顺着鬓角一路向下，滑过脸颊，时不时还会有几滴跃过眉毛和睫毛，扎进

前些日子，我一个朋友结完婚回来，整个人脸色非常差。我问他发生了什么事，他淡淡地说： 婚礼倒算成功，就是大家都水土不服。 原来，他老婆是个山西妹子，而他是个云南人。婚礼热热闹闹办了两场，一场在山西，一场在云南。结果男方的家人到了北方，啥也吃不

1 这座南方城市已经连续下了超过一个星期的暴雨，新闻里不断播放着内涝的消息。艾琳开着一辆SUV，揣着三家客户的财务报表，提心吊胆，开车如行船，路过几个地势低洼的地方时，车的涉水警示一直在报警，一整天穿梭绕路，来回四十公里，居然没有一个目的地可以

诺顿，你好呀。南方的雨若有若无，天气始终阴沉，我在不同的交通工具上看雨，有时候在飞机上，有时候在火车上，有时候是在走去打车的路上。这场雨像是永不停歇，淅淅沥沥，虽然雨水打湿头发，打湿鞋子，但是我依然觉得很好。只要下雨，就像是在我和世界面 前

生活在南方的我，始终不懂秋天。 我不懂树叶是怎样变成黄色，夹杂在城市里，拂过你悄然走过的风衣。我不懂阳光是怎样在冷冷的空气里被染成暖烟。我不懂一杯咖啡和黄昏的关系，不懂你怎么把毛衣轻轻搭在左手手臂上。 我不懂距离是如何制造孤独的。 我爱上了一