闻知爱云兄要印一部书，书名叫《百味汤壶》，书中内容我大都看过，阅读时总用文学的各种元素审视，因而爱云兄总是无语。写了一辈子书的我，并不怎么支持他耗费这样的精力和财力去搞这种徒劳的事。写写网文发一下，打发无聊的时光，修心敛性好了。现如今正规出版的书如海如山，到书店都不知哪本书可买，买一部介绍很好的书，拿回来一看，捞不到一颗可食的米粮，或者说可启发的思想。其实很多书作者还活着，书早已进了火葬场，业绩也只是表格的荣光。一个作者名红一时，过几天就销声匿迹，这种局面我是深知的。自费出书也就送送友人自慰一下而已，人家看不看另说。
然而，我的消极态度并没有影响爱云兄的积极筹办。他终于集了20多万字就要付梓了。邀我写跋，说要装装门面。我笑了，这是他的说话风格，其实我自己都穷途潦倒，哪有门面可装。一个作家不是写了多少字，出版了多少书而言之，如果没有独立精神，真知灼见，不能为人类提供一种思维方式，难以称之为作家。所以，要我写序写跋装门面是一件羞愧的事。论起资格，早年时他还是我的文学引路人。那时他和我姐在界都农场插队，常在一起搞文艺节目，据说在农场是个土作家，会写诗，会谱曲，会写相声，会编节目。我姐见我天天歪歪扭扭写字，美其名曰写小说，其实小说怎么写，我完全无知，反正就是写！到新华书店，除了工具书，文学书籍几乎没有。同事说，作家要读万卷书，行万里路才行，你连书都没读过几本，衣兜上插两支笔就是作家了？这话是够辛辣的。后来我姐说，我们农场有个土作家，清华大学高才生下放到育红中学的“老右”华炎卿，很赞赏他的文采，介绍给你向人家讨教一下。这样我和爱云兄就认识了。他身材魁梧，戴了一副近视眼镜，长相温文尔雅，眉宇一皱，颇有学者风范，单这一副形象完全就把我镇住了！毕恭毕敬地讨教。其实所谓的讨教就是大而无当地谈理想，谈前途，互换日记，如何很好地做共产主义接班人，不爱红装爱武装一类。我们是属于理想的一代人，这理想完全是社会的装备，与私己无关，我们没有头脑，我们不会思考，社会的口号就是我们的“思想”，“党叫干啥就干啥”是我们的信念。我们在这样的教化下开始文学梦想，这就是我早期与爱云兄接下的文缘，那时叫“革命的友谊”。对于当时肚子空空的现状来说，谈文弄诗照猫画虎就是我们的精神寄托了，现在回想，那也许就是小城褶皱里的一丝儿微光。多年后，鬼使神差，我们各自到红尘的熔炉中历练，没什么影讯。他这个大才子没有走上文学这条路，反倒是我，一个初通文字的人竟一生著书立说。造化弄人，谁的人生是可以自己把握的呢？从他的日记中获知，插队分配工作到副食加工厂，他自我解嘲自己是打大烧饼的人，充满了迷茫。他对自己没有从事文字工作这件事，成了一生的遗憾。
没有想到的是，也许我是出于功利：文学不能自由表达时，你必须在规定的沟渠里行走，否则就得出局！如此，我对文学产生极大的悲观，而他却来了精神。
重新阅读他的稿件，突然感受到了一种价值所在，因为他随心、随情、依事，依人而写，不看脸色，不通“世故”，出版、发表、读者群，都不在他的考虑当中，上天入地，海阔天空，我笔随我心，我写故我在！真实是他的核心，管他什么技巧一类的事，文中完全呈现了他的真面目。我顿悟，这是爱云兄对文字的敬畏，是对自己一生钟情于文学最后的精神绝唱，是对自己生而为人的一次畅快淋漓的书写，记述自己的所做、所为、所感、所知，书写家人、亲戚、朋友、同学，我行我素，自娱自乐，有何不可，你管得着吗？如果人生就是完成一桩心愿，兴趣视为精神生活，这不就是最大的意义吗？他真实地再现，诚实地记述，难道不是文学的内核吗？说什么技巧，道什么思想，诚实记述就是一个时代的印痕。思想都在印痕里自然展现。所谓的文学一定要登上规定的文学殿堂，馆藏千古才算文学吗？宫廷文化与民间文化最大的区别就是不伪饰，也许时代的真实恰恰都在平凡人的笔下才能最真实地展现。因而，我对他的天真天籁，自打锣鼓自唱戏的自由吟唱又产生羡慕，没有功利心，阴雨晴天与我无关。他书写亲情：母亲早逝，两位姐姐如母相随，大姐的煎饼，一张一张都是母性的慈爱。二姐爱吃柿子，吸引了他的视线，于是，二姐的桩桩件件涌上心头，那是一条温暖的河，可早已停留在他的记忆中……凡家族中与他有关，且有故事的人事全都记录在册。孙儿的聪明活泼，儿子告别时的拥抱，儿媳妇的大方豁达，都写得楚楚动人。百年后这部书为儿孙后代留存下了一个记号—曾经有这样一个家族，有这么一群人，他们组合在一起，有过这样的故事，有过浓郁的温情。这难道不是一个家族的勋章？
实在来说，爱云兄确实有文学天赋，文学需要长期自我训练，但他三拳二脚也能比划出一二。个体化语言风格，一如他本人的语境――幽默，风趣，轻松，自由。他的自画像，先为读者幽了一默：“生来异样百怪/长成豆芽韭菜/一辈不识好劣/至今没活明白。”看了这四句话，我忍俊不禁！
他像是为自己的作品，扔的几块铺路石，逗你开怀一笑，让读者情绪涨起，而后对这部《百味汤壶》产生兴趣，定想看个究竟，看看他汤壶里到底煮成何种老茶？他的幽默风趣，插科打诨，登峰造极：比如《牙说》，我是边读边乐，同时百感交集，一颗牙让他浮想联翩，作者的内外形象尽在文字中：
“叮叮当当，一颗又一颗大牙光荣‘下岗’了。瞧着那伴随了一生的大牙硬生生地与我骨肉分离，血淋淋躺在瓷盘里，我不知是疼还是恋，心中五味杂陈。此乃父精母血，与生俱来，相伴相随，尝遍人间生熟冷热，酸甜苦辣，它不离，我不舍，怎奈疼痛难忍，日夜不已，只好强行作别。若非身旁有医者，几欲躬身三鞠，与忠心耿耿服务终生的器官生离死别。”
长在“异样百怪”的人身上，牙也写出了责任，这哪里是写牙，分明是写自己的苦难历程――不到时就“光荣下岗”，下岗是他生命的印痕，“光荣”就显得五味杂陈，彰显最为深度的疼痛，有一种深陷沼泽还露出惨淡微笑的脸。血淋淋“躺”在红尘里，从小受集体意识的教育，大公无私，以厂为家，没想到公没有了，抛下子孤独的自己，必须以私己的姿态打捞生活，不仅是生存的变更，更是观念的阵痛！面对弱肉强食，他无疑是一堆可食的弱肉。这些用语不仅立体活泼，而且用意深刻。拔牙让他触及血淋淋的人生历程。接下来再看，牙在各种人嘴里的用意：
“细细想来，这物事也有它的多样性，单说人类，长在美女嘴里是‘蛾眉皓齿’，‘明眸皓齿’，‘齿牙春色’，长在男子汉嘴里是‘铁嘴钢牙’，‘牙关紧咬’，‘咬牙切齿’，长在坏人嘴里则是‘张牙舞爪’，‘龇牙咧嘴’，‘豁牙锯齿’等，但它有时也偶露不凡，考古学专家用它打开人类远古时期大门时是钥匙，战场上弹尽粮绝，用它咬断对方的喉咙时是锐器，情场上爱之切用它在情人身上留下印记时是礼物，在国外牙齿成了生意场上敲门砖，在土豪贵族身上它是奢侈品，旧时有钱人以镶金牙来展示自己的财富，现在则讲究细节和品质，种植一颗牙动辄上万，十几万，我一同学腰缠万贯，据说整容治疗后一口牙的价值一套房！咋也？惊叹不，咋舌不？而我等蓬蒿之人以咀嚼为主，年轻时偶尔开启啤酒汽水，嗑开瓜子核桃，没有充分利用，实属憾事。”
这种胡思乱想看似闲笔，其实人世沧桑都让他付之于笔端，他让我想到《孔乙己》穷死也咬文嚼字，为显士风不脱长衫，有一种哭笑不得之感。我眼前出现了一个形象，满嘴塌陷，医生一定征求他的意见，打桩种牙层层价格惊住了他，他定是囊中羞涩，但还不想露穷，吐了一口血水扬长而去，你想暴利老子不给！有没有《孔乙己》之趣？这不就是生存在这个时代的写照吗？
他描写场景、动态身临其境，能把人写到神经错乱。不信你看：
“国庆长假，儿子一家三口浩浩荡荡从武汉撒欢回来（这种语言的气势，动感，立即欢乐了气氛），家里顿时陷入混乱之中。土豆——父母给小孙子起的小名——如入无人之境，站着的，趴下了，横着的，立直了，干的湿了，清的浑了，椅子上了桌了，枕头下了地了……”（节奏把握有序，把静的写成动的）。
描写场景是写作的功力之一，爱云兄是具备的。另一个具备写作的天赋，是他重情重义。我记得他无意中说过一件事让我肃然起敬，他说后半辈在私企干，其间也有人挖他，工资高一些，但他没有去，一是现在的老板从小一起长大，不能中途跳槽，二是在他最困难的时候老板解了困，别处收入再高也去不得。我说现如今利益至上，情谊不能改变生存，那就是背叛。但你重义轻利非常难得！你保留了自身品格的美学价值，并不是所有的人都能做到，可以称之为大写的“人”字了。他乐了。由于他是个重情义的人，他所有的作品都充溢着浓郁的感情汁液。亲情，友情，爱情，一鳞一爪，嬉笑怒骂皆成文章。文学说到底就是感情发酵后的产物，给人以滋润，以体验。再看《老家婚礼》的片段描述：
“老远就感到一股浓浓的喜气冲出山口！硕大的鲜红的充气拱门竖立在表哥门前，院墙内外横七竖八地拉挂着几十条彩带，五眼石窑中间悬挂着绣有大红喜字的幕布，旁边一道裁成尺把宽的红纸上写执事人员名单。院墙一角贴着‘荤厨房’字样，三个特制的大铁灶次第摆开，一火是炒菜的，一表亲戴两只袖套，肩上搭着一条毛巾正准备炒鸡蛋。‘香不香，葱蒜姜’，表亲看火候已到，半碗作料倾入油锅，一股香气腾空而起，接着把半盆搅好的鸡蛋液倒入锅内，不停地翻炒，接着起锅装盘，一个色香味俱全绝对地道的黄灿灿、金晃晃的爆炒土鸡蛋得了。一个火是煮油果的，这边一位从面盆中捧出一团稀溜溜的面团放在长条案板上，顺着拉长了，小刀在案板上啪啪啪啪连跳四下，再横着一拉，随手甩进滚烫的油锅里，另一位一手拿着一双筷子不停地翻动锅里的油果，一手握着一个弯成弧形的大铁钩，凭经验，视火候看到那个油果炸熟了，煮透了，筷子一夹，看都不看一眼，一个油果黄泛泛、热腾腾、香喷喷地倒挂在铁钩上。一火是熬菜汤的，一大锅白菜、土豆片，胡萝卜片、海带丝、粉条、烧肉片在锅里上下翻动，红的上来了，白的下去了，绿的上来了，黄的下去了，你看，这哪是一锅菜汤，分明是一只变幻无常的万花筒！大叔让我尝尝咸淡，我顺着炒勺嘶溜吸了一口，那才叫一个香！”
也许在未来数字时代，这种描述会是一种有温度的生活场景，随着自然村一天天消失，最古老的文化也在消散，或许会绝迹，这便是“汤壶”里的“老茶”，成为一种记忆，一种文化，一种情趣。他不刻意，随心描写就把婚礼的场面舞弄得栩栩如生，也给未来人留下了印痕。“汤壶”里装载了浓厚的文化。比如《汉字的雅趣》不仅是解文说字，更主要是他自身对传统文化认知和提升，他发现了每一个汉字都是咒语（真言），说得头头是道，引发很多文化思考。再比如：《终极之旅•西藏》为何是终极呢？他已悟到人生的终极就是一场修行，在这场旅行中，他思考了政治的，军事的，文化的，宗教的种种问题，确实带着读者进入西藏，且有发人深思之处。对我而言是他在净土中的顿悟：
走出布达拉宫，恍若隔世，我长长地吐出了压抑在心底两个小时的那口气。布达拉宫，一个让心灵澄澈的天堂，一个让朝拜者升华灵魂的圣地。在布达拉宫内，不仅仅被他的稀世珍品所震撼，被厚厚的宫墙所包裹，被披着红袍目不斜视的喇嘛在经殿的香雾中诵经的真言所感染，更被那沉甸甸的历史和厚重的藏文化所抑制，压得我喘不过气来。我知道这里不属于我，我远比不上这里的一位僧人，甚至比不上漂浮在布达拉宫上空的一粒浮尘，我仅仅是一位过客，在布达拉宫是，在人世间也是，假如真的有轮回，我愿下辈子转世成布达拉宫脚下的一棵小草，哪怕被人踩踏，被牛羊啃食，只要能喝上一滴牛奶墙上滚落下的甘露，只要能听到布达拉宫的法号“铜钦”奏响低沉威严所向无敌的一声长音，心亦坦然。
也许，这是只有淘尽铅华后的平静才会有的感悟，才发现在厚重文化中个体的浅薄，在净土中体悟自己的浊气。有多少人从西藏回来都有其感受。令我惊喜的是，他愿意下辈子转世成布塔拉宫的一棵小草，这预示着他新生命的开始，悟出了人生的终极意义，这是最大的收获。还有《话说常家街》，从小在南关上学，却不了解这里的人事景象却如此丰富，出了那么多能人，艺人，农、工、商的繁荣曾是这座小城的重量级场地，虽是一条街却是中原农耕文化的缩影。这是一盘文化大餐，极有价值。《本地汉族丧葬文化的短见薄识》，其丧葬礼仪的细节久已淡去，城市里几乎失传。有心的爱云兄却如拣拾珍宝一一记录在册，从周朝开始的一套丧葬礼仪，细密周到，临终前后，如何放炮，请人主，请主丧，孝子伏服等礼仪非常详实，那是对生命亡失的敬畏。总之，前面的重感情，后面的重文化。读来也意犹未尽。无疑是爱云兄岁月褶皱里留下的一缕光亮。
摊开这叠写满人生的文字，那些被岁月揉皱的日子，突然在字迹间舒展成年轻时的模样——二姐往他碗里不停地夹菜，插队时田埂上的野风，工厂车间里轰鸣的机声，下岗通知书上刺眼的红章，独自寻找生存的茫然，还有私企办公室里那盏陪他到深夜的台灯。如果通晓世故，活络一点就有一个好的生活场，他却偏偏相信我脚走我路，向俗世黑脸低头，那是万不可能。人生像条九曲回肠的河，稿子里没写过“苦难”二字，明明千回百转的苦难，他却乐呵呵地书写快乐。我曾说他脑袋仍未按在自己肩上，这么多苦难经历就没有思考到什么？可我又自圆其说，思考又如何？思想就是痛苦的源，人生就是这条河，蹚过了就是英雄，流血不喊疼更是英雄。那些曾让他辗转难眠的夜晚，如今都成了茶余饭后的笑谈。就像老榆树上的疤，当年疼得钻心，后来却成了最硬的地方。我深知出了这部书，爱云兄就不再有遗憾了。虽然人生坎坎坷坷，但他从不言难，所有的足迹都是自己煮成的茶。自己的故事为自己干杯！回头看，这不就是自己的人生剧本吗？最后借一副对联送给爱云兄：
三千年读史无非功名利禄
九万里悟道终归诗酒田园
望他在吟唱完自己的精神绝唱，再去探索生命的真相，提升灵魂的跃迁！活出精彩的人生！
由于再续“文缘”，特撰拙文以作存念！祝贺《百味汤壶》付梓，它定能让读者品出别样的味道。
2025年12月18日净心斋
美文帝