请严锋编的集子是这年的网络文学年选。我当天回信——
信中所说的“网络对于文学的推出是很弱的”，一是当时网民还太少，二是平台和纸媒不同，无法像报纸一夜印刷几十万份，要看不要看都推送给订户。在榕树下，当时以短文居多，长篇很少，更没有后来兴盛的那种超长的连载小说。
在榕树下的鼎盛时期，它在北京、广州和重庆设有办事处。我去过它在北京和重庆的office。二○○○年八月，我在北京拜访“文化在中国”，见了当家的王朔。他说是做着玩玩，他更感兴趣的还是影视。也去了“博库”网站，同行黄集伟先生接待我。有几张照片留着，夏天的北京，他和我都穿T恤，面对面抽烟。对这行我们算是在门内，说话有更多的共同语言和相似的局限。那时全世界的网站除了做色情的和做赌博的，其余都不挣钱，但都还傻呵呵地乐观，虽然不知道前面到底是什么，但大家都有憧憬，有好奇。网络在发力，网民在迅速增长，网络文学首先浸润开来，被更多的人接受。
有人直言不讳地跟我说想自己创业，在她看很简单，写一页策划书，就可能有上千万的风投进来，事情就做起来了。是不是真能成事我不知道，敢这样说，可见真是一个魔法时代。
我不懂钱的事情，只关心那个叫做文学的东西。它上了网会去哪里呢？作为一个“网眼”，我在二○○一年四月六日写了《网络和文学》——
进入新世纪了，转眼又回到之前的节奏。重读当年的日记，看到一个忙碌的自己。我简述一下一月份的乱糟糟。
二○○○年元旦接到肖全的电话，说不能像一九九一年那样了，要挣钱了。晚上蒋晓松请他的姐姐小咪姐夫小乖在远洋饭店吃饭，还有老朋友黄石黄彪两兄弟，还有几个老总和我。后来被人称作“博鳌之父”的蒋晓松在说他海南岛的度假村，他要在那里做一番大事业。以前，他的理想是当个诗人。后来，他拍电视片，有作品《小木屋》《今年在这里》等。饭后我去看妈妈，住了一晚，她喜欢我去住上一住，我告诉她的都是好话，没多说令我头昏的家务事。拉小提琴的老朋友刘多带网易的人来，我答应可不定期做点事情，但无法绑定了干活。一朋友说他跟老婆又不对劲了。我给儿子在墙上画了身高线，他长得很快。给王朔和余华打电话，他们应承来上海出席颁奖大会。给贾平凹打电话，他病了在住院无法来沪，祝他早日康复。《华夏》杂志居然重新刊发了我的《开导王朔》。一浦东朋友产后发烧。给《羊城晚报》副刊发出多篇稿子。去程德培在山西路的新店，见皮皮（冯丽），吃饭。皮皮想要出版我的《小说老子》。周松林陪邵飞来，她说北岛还在写诗。看BBS上的论争，回帖。贝塔斯曼送我一套新版的《辞海》，好书。红子到法国去了。吴亮赵波在黑三娘餐馆请严力夫妇、张隆、孙甘露、小宝和我。这个开在万科城市花园的小饭店是何立伟的最爱，他在上海办杂志时常带几个湖南小朋友去吃放了魔芋的泰安鱼。陈思和的学生带湖南卫视的记者来采访。赵耀民来送写好的剧本（颁奖典礼演出），我代Will垫付五千元稿费。刘毅强坦言出版社的领导不看好，遂放弃出版二○○○年日记的选题。一再捣鼓Windows中的词库，编一个自己的版本。到《上海文学》开会一天。黄子平、许子东、吴亮、王安忆、陈思和及一些年轻的评论家们在讨论九十年代的小说。很多人说到周卫慧写的《上海宝贝》，我没读过。两岁多的儿子一遍遍地念叨：人家打我，我也要打他！他这两天会问：这是什么？他认识帆船和直升飞机。给《海南日报》和《千山晚报》发稿多篇。上网看朱大可等评论余秋雨。有朋友问我是否愿意当读者网摘杂志的主编。张献一家要去美国半年。写给网友的回答，闲看十作家的被批判。和周毅在电话中聊了会儿，她说文艺百家想做摄影的题目。电话里开导傅星半天网络的概念。那么混乱竟然想写小说，写一个垂死的人。睡觉已是清晨四点多，最后做的一个事情是给女儿安装游戏《泡泡龙2》，说好考完试给她玩。
王朔和阿城一个飞机，一月二十日晚上从北京起飞，余华下午起飞。晚上看戏剧学院的演出后，和周毅一起去接阿城王朔。在上海宾馆聊天到三点多后改串联词到六点多，睡了两个小时。下午评委会开会，顺利评出十八篇作品。我请朋友们到鲜墙房吃饭，晚上一伙人去金茂喝咖啡。
一月二十二日下午两点在商城剧院颁奖。十八篇作品写入网络文学史册，首届网文大赛圆满结束。晚上袁鸣在汉源书屋旁的饭店请客。王朔走。次日在文新大楼文学报会议室讨论网络文学。余华走。夜里Will给我打电话，有风投要进来，网站作价多少万美元，风投多少万美元，占多少股份等等。我更新“风言风语”的十八和十九（之后再评的是张献的《行为艺术创意公报》，石康的两本小说和王朔的《无知者无畏》）。一月二十七日网站全体出动，冒雪去南京开会，要用现代企业的理念建立好的工作制度。次日回程，在无锡吃饭后去了鼋头渚。太湖边结冰了，湖面茫茫，我们留下雪地中的一张全家福，除了我，都是年轻人。车进上海我没回家，赶到青松城去看叶兆言、方方和铁凝等，他们是来当新概念作文大赛的评委。方方送我书。众人聊天到十二点（新概念作文大赛开始于一九九八年，曾有人来问我是否愿意去负责初评，我害怕巨量的来稿以力不胜任推却了。我加入终审评委是后来的事情）。回到家，有个不幸的消息在等我。家里养着的小乌龟两天前死了，没熬过冬天。真是丧气啊，我家不能养那种好东西，养什么死什么。就是养花，开花的搬来就不开了，不开花的直接死了。我将仙人球都养死了。
养小乌龟还是从商俊玮开始的。他送给天天两只小巴西龟，脸颊有块红色，很可爱，天天很喜欢。说起来乌龟算是宠物中最好养的，只消给它吃点鸡肉就行。可怜的是，一到冬天就不动了，一生中的一半时间在装死苦熬。另外，还有一层可怜。刚来的时候活蹦乱跳的，不怕人，满地乱走。后来养在一个水仙盆中，踱步的空间就大大缩小，视野不过半尺，最终变得木头木脑，步履蹒跚。现在想，可能患了抑郁症。一九九六年的十一月，商俊玮给我的信中说：“最近，我写了几篇小说，一些私人作品，如有机会我想请你指正一下。有朋友说这几篇文章里有陈村的气味，我只好笑笑。”抱歉的是我看走眼了，读他当年的文字并未感到惊艳。直到多年后，我读到《花街往事》，发现好看，再问，原来商同学改名叫路内了。路内好样的。
从南京回沪，见网友zerg在论坛发话：
我在论坛回帖，我是个勤于回帖的版主（论坛的事情，放在下一节再说）。我在三十日的凌晨写了一篇短短的小说《恩》，发给《作家》杂志。将《过年》一文发给《海南日报》的哥们黄宏地。跟谢春彦大哥通电话，谈《小说老子》的出版，他和我分别是图和文的作者。Will的父亲到上海，给我打了个电话互致问候。老人家第二天即二月一日回美国，他很高兴看到儿子的成就。
这一年余下的日子，二月去无锡参加央视“三八”节的节目，在看台上跟朱德庸一见如故。三月在上海书城开会，我谈到作家比我们读作品看到的更复杂，例如某个尖叫的作家在大学也曾申请加入某组织，有人认为我在抛黑材料。他们真是缺乏政治常识，还以为那是地下活动吗？当月在老正兴饭店，程德培庆祝了五十岁生日，宾客多多喝酒多多。袁鸣庆祝三十大寿。四月，我进博爱医院做小针刀手术，挨了许多刀。去千岛湖笔会，去东华大学。介绍赵波进榕树下当编辑，她在家中寂寞得慌。六月和《收获》的钟红明去长沙，湖南卫视的节目，见到诗人尹丽川、沈浩波、萧元。去青岛的大专辩论会。和《上海文论》杂志谈合作，希望收购外地某杂志（均未果）。写《网络墓园》。
七月应携程网之邀和须兰、米西及一群模特去海南，《天涯》杂志的蒋子丹李少君请吃饭。榕树下去常熟开会，各部门汇报，汇报的文本我至今保存着。八月去北京。见樊馨蔓、史铁生。榕树下和tom.com文学频道在加州花园开会，人们散坐着。给《三联生活周刊》写专栏。飞北京谈安妮宝贝的作品出版。格非说他北上去清华。九月去扬州参与陆幼青节目。马夏相邀在八万人体育场看罗大佑演唱会，居然是包厢。现场气氛热烈，歌迷像是盛大的节日。再进博爱医院，住院二十天连续挨刀，痛苦但没显效。家人和朋友来探望，帮忙。李明冬和张玉文医生非常可亲，李医生暴露在X射线下给我关节腔注射，让我非常不安。在病房才是读《追忆逝水年华》最好的场域，心静，将一行行慢慢看下去，将一页页缓缓翻过，读出好来。读《了不起的盖茨比》《我弥留之际》，前者好看后者伟大。十月接电话采访，祝贺高行健获奖。十月参加《收获》朗读会，和莫言等读自己作品。二○○○年十二月二十四日，第二届网络文学大赛颁奖。
我前面写过，二○○○年四月八日，网站组织网友到千岛湖游玩。这些活动，加上网站的日常运营，还有图谋发展设立的外地办事处，都是烧钱的怪兽。那时有不少机构来商业接洽，还有人通过我找榕树谈合作，Will请吃饭后没有下文。这种热烈地谈开来但接着没下文的事情当时很多。这些开支由Will一人承担，或他忽悠了哪个公司来共同承担。当老板，付钱应该不是他最大的乐趣。
做广告。做书做光盘。跟传媒合作。电台节目。到大学去。
不是没想过收费，实在太难了。
那时以为有两条路可走：自己做好，或者转手给他人去做。前者是拼命挣扎，找各种可能盈利的办法求生谋发展；后者是扩张，将架子撑大看起来很肥很壮，谈合作，谈出让股权，谈网站转手。网站会做不下去，那时没想过。
半夜，我跟Will常会通个电话，聊一下当下的问题，朝远处稍微看一眼。
有天我在书房面对电脑，老婆忽然叫我快来。我住的万科城市花园有凤凰台的有线电视。我去客厅一看，瞠目结舌，电视机上一架飞机穿进大楼……
我给Will打了个电话，叫他快看电视。他正在路上。
那个晚上我木木地看了一夜，一遍遍看大楼，看飞机，看仓皇逃命的人群，烟尘弥天。“九一一”降临。我知道这个世界不一样了。
网上一片嘈杂。
尽管之前就说网络有泡沫，真的破灭就在那一瞬。那些被人期待花千万元买一页策划书的公司醒了过来。人在危险临近时本能地先捂住钱袋。
当然，也有个别非常智慧的人，能将看起来办不成的事情办好。起点网就是在“九一一”之后起来的，逆势而动。吴文辉团队令人佩服，愣是靠邮局的一张张汇款单做成了收费模式将死棋走活，开创了全球首创的经营模式，由此越做越大直到今天。
“九一一”那时，我们在做第三届网文大奖赛。轻车熟路，走程序很顺畅。年底传来的消息是在谈判，网站要转手。一面是网友催问大奖赛的信息，网站要若无其事，一面是内在的紧张。我没参与网站转手的操作，但会听到一点动静。因出价太悬殊，卖给张三还是李四，对老板是个纠结的难题。
电话中我跟Will说，你要听我一句，刘波绝不可靠。我的朋友某某某、某某某早早认识他，都不认为他有能力来买。他没钱。
以下的故事当作八卦听吧，我不负责绝对真实。
那是个悲惨的时刻。网友在等第三届网文大赛颁奖的消息，榕树在等某某文化今天推明天、明天说后天的签约，而贝塔斯曼诚恳地腾好了办公场地，在等榕树应承的签约，以及签约后的转场继续运营。等啊等啊，度日如年，如芒刺在背。直到有天，一个小兄弟告诉我，贝塔斯曼关闭谈判通道。完蛋。接着，某某文化来消息了，退出争购。死一样寂静。
我不知道我曾见过一面的那个老板刘波是怎么想的。他很会玩钱，脑子非常活络，发家的路径令人眼花缭乱。但不想买、买不起的东西，出价搅局干吗呢？是要一个新闻，证明自己依然是大佬以便做其他的营生？我不想说更不好的话，不想牵涉到其他人，尤其女人。看新闻，现在他已挂了，没法去请教他。
这太像两个男人争一个美女，男A最终谦让之后，男B说承让，他也不要了。美女瞬间石化。
这场闹剧的结果导致榕树下以跳楼价转手。网上的数字都很不对头。我没参与谈判，不过听说过转让条件，但这是人家的商业协议，我没见过合同也未获授权，不好乱说。
回到现场。李寻欢打我电话，告诉我一句话，刚才签好了。我之前跟他说，签好了跟我说一下。放下电话，我将早几天写好的文字发出去。《告别榕树》——
2002.1.6
从花团锦簇中过来的人，见不得这种暗黑时光。令人心痛的时刻。网站还在，日日嘻嘻哈哈你砸我我打你。编辑部还在，依然有更新。我作为榕树下大奖赛的评委会主任还在，回答网友的质问，尽力善后。但是，老板不见了。我没问Will哪儿去了，不外乎是躲在山洞里疗伤吧。他想不明白怎么就会这样了。
老板不见了的时候，网站还是有中坚在维持日常。我是兼职者，网站关门不至于影响我的谋生，所以我的感受不作数。对其他人则不是这样。他们有的从外地赶来求职，有的辞职了来当网文编辑，原本的好工作都不要了，为了理想和追求以及开心。现在，那两架飞机一撞楼，殃及池鱼，大家另谋生路吧。大哥你到哪里去，我跟你一起走好吗？一个小弟跟我说，工资不发了，看着只有那台苹果电脑还值点钱，就抱了它回家吧。我劝他不要抱走电脑。办公室中间，那棵大榕树还在，枝繁叶茂。但大家的心中树已经倒了，猢狲们一个个在找自己的饭辙。
我最怕这种公司倒闭的新闻。不到山穷水尽水漫金山，船长是不会告诉大家船就要沉了。坏消息总是猝不及防。确实无误的判断是看工资是否及时足量发放。一旦玉碎，那里有许多人的滴滴血泪，许多家庭，许多梦想。无论多么振振有词，世界上所有的道理，到沉船的那一刻都现出原形。这也是一种“生活，感受，随想”。
榕树下转手给贝塔斯曼运营。跟去的李寻欢发邮件问我，是否继续在榕树兼职，我说不了。那么多的小朋友不见了，Will不见了，我也不见了吧。
MC保存着榕树的许多照片，许多资料。他做了一个个人网站保存这些，善莫大焉。我的硬盘里有榕树当年的通讯录，各部门的汇报文本，榕树下网友的投稿，一些论坛截图，以及我在榕树发的文字和一些工作通信。甚至有最早的mIRC的聊天记录。这些的背后是一个个活生生的人。记得一个夜晚在西郊跟Will坐车上抽烟等moon，她好容易说服母亲出来见我们，她向母亲报出我身份信息做抵押，保证绝无不轨之虞。那时她和他们多年轻。记得加州花园里的安妮、AVA、赵波和其他人，那天薛海翔也来了。记得在公司，宁财神跑着过来对我说不得了不得了流鼻血。一个来采访的女记者穿出深沟，财神见不得大胸妹。也记得编辑部的头领叫花过雨大家叫她小花实在是好名字。我见过他们工作之余的聚会照片和录像，在那里吃吃喝喝玩玩。榕树的员工和老鱼等周边的网友亲如一家。后来，我见证过财神和根号三的婚礼。那些少男少女啊，我觉得自己就是德加《舞蹈课》中间那个拄着拐杖的白发老头，两袖清风地看见孩子们的好看。
这一年的其他大新闻：中国加入WTO，申奥成功，男足出线。我个人的新闻，年末去办理了一张中华人民共和国残疾人证，以获缴纳个人所得税时的优惠待遇。
二○○一年十二月三十一日，下午Will打我电话，晚上请榕树下网站和三帝广告的全体员工一起吃饭。最后的晚餐。大家心情不好，席间烟烟和李寻欢为什么小事吵了起来。不要再争吵了，散后哪天再见都难说了。大家喝酒。
榕树下网站之后几经易手，最后由陈天桥的盛大网络收购，转移到北京继续运营。二○○九年十二月二十四日，新榕树在北京举行上线仪式。承网站特邀，我专程去北京致贺。在现场看到即将主持新榕树的王小山，盛大文学的老总侯小强，唱《那年榕树下》的马条，老作家王蒙，还有陈晓明、陈晓卿、陈彤、李寻欢、俞白眉、胡淑芬等达人。非常热闹。可惜的是，依然没做起来，甚至盛大文学本身也被并入阅文集团。网上一条消息：二○二○年八月二十五日，榕树下正式关闭服务器。享年二十三岁。
王蒙
我摘引几段有意思的文字，纪念那个岁月。
非常可叹的是，榕树下网站没保存下全站的备份，它的资料至今已非常难找。我用马条的歌来结束这一章。
(责编：李英俊)
美文帝