《上海文学》2024年第10期｜陈村：99书城和小众菜园

说来正好是二十年前的事了。二○○四年九月九日，上海九久读书人文化实业有限公司在上海四季酒店三楼举行“99网上书城”网站的开业仪式。那天我带着相机去了现场，人太多，就没进会场，只在走廊里跟李庆西文敏夫妇、林建法、潘凯雄等朋友聊天。那天，因十天前的一个承诺，我理论上算是半个网站的从业者。

二○○四年八月二十九日，雅典奥运会闭幕的日子。之前的一天，中国人高兴地听说了刘翔以12.91秒平了110米栏的世界记录，创奥运会纪录。老朋友林伟平来电话，说黄育海有事找我。他们过来，小坐后去象山渔港吃饭。就这样，经林伟平的热心举荐，我开始了又一次网站兼职。我要做的事情是组建并管理网站的论坛。印在名片上的职务是公司的艺术总监/论坛总版主。林伟平是《新民晚报》编辑，以一部大胡子名世。我跟他很早认识，上一年还参与他组织的小说接龙《九三年的爱情》，写了个开头，也曾在一九九五年同赴《华东旅游报》长达三周的笔会，和林斤澜夫妇、叶兆言、舒婷等人坐一辆面包车周游华东六省一市。老林热心程德培的《文学角》杂志，杂志停办后他接过“文学角”的名称用到晚报的文学副刊。他太太蒋丽萍是我同事。我也早早认识黄育海，但和他不很熟，从无工作的交集。我知道他早年和李庆西力推众多青年批评家，浙江文艺出版社的十七册“新人文论丛书”口碑甚好。他在浙江文艺出版社当老总，后在贝塔斯曼公司当老总。我们有不少共同的朋友。九久读书人公司是民营实体，由十个股东集资而成。它的主业是做图书制作和销售，公司建有网站和论坛，为的是方便售书，顺便也增加一点人气。

这年的三月，为解决疼痛和行走困难，我写下遗嘱，进手术室做了左侧全髋置换术，术中出血800cc，刀口长达一尺（顺便说一下，瑞金医院的杨庆铭教授亲自主刀，植入的人工关节至今仍在很好地工作）。住院前，我在网上贴了《话说胡兰成》，言语中较多不敬。将金斯堡朗诵《嚎叫》的录音从网上下载，听了多遍。读《托尔斯泰最后的日记》，为前辈神伤。那年，我在报纸上读到王安忆去复旦当教授的新闻，吴亮夫妇来访跟我说起不去同济当教授的原因。未成名的写手和成名的作家都有个选择的问题。我在日记中写到过格非——

读格非的《卡夫卡的钟摆》，很不错。是他读经典文学的感悟，其中有教授的学问也有写作人的心得。他从华东师大去了清华，但格非去当什么教授还是可惜了，他应该写小说。教授比作家多得多，而且，作家也许还能由着性子一逞才能，文科教授更要夹着尾巴。

我应承黄育海参与九久书城网站工作。我的动力一是做点线下做不成的事情，二是平衡家庭的收支。在当天的日记中写——

我的毛病是比较死板，说好听是认真，网站的工作没日没夜的，会很累。要做就要做好点。商业网站不能乱来。网上也有好玩的地方，发帖快捷，用语任意，有非常不错的网友可朝夕相处。我要想一下，不能重蹈“躺着读书”的覆辙。人不能一上网尽跟最没趣的人玩吧。

那一阵我依然为报纸写随笔。答应兼职的那天，我写《白练和下一次》发《钱江晚报》，写《再见了，雅典》发《足球报》。传来的不好消息是医院给陆星儿家属发病危通知，星儿已写遗嘱。几天后的九月四日，陆星儿因病去世，享年五十五岁。她是我同事，病重时分还在写长篇小说，尚未退休就走了，令我哀伤。之前我们随队去过浙江，她见佛就拜，依恋生命。我跟她坐在一个池边闲聊，我买来小食要她喂鱼。我在天涯社区的闲闲书话发帖哀悼，贴了十多年前写的《陆星儿记》。网友们跟帖悼念。李锐给我信，附上蒋韵写的悼念文章《去年那次见面》，我将它贴上网。人没了，即便去为她送别，去参加追思会，又有什么用呢？

接着的几日，网站的工作人员跟我商量组建论坛的事务，我给朋友们群发邮件，欢迎他们进驻论坛的“小众菜园”版块。若无意注册，也请常来菜园看看风景。

因在“躺着读书”论坛吃了亏，我要换个玩法，用实名会员制来约束发帖，以免陷于无谓的纷争。当年著名的某论坛晚上打烊，发言者明日请早，发帖并不马上上线，要审核后才放出。网民拿它没办法。我们这个鸡毛小站竟然也不让人说话，马上引来许多的抨击。明人不做暗事，一周后的九月十五日，我用心良苦地写《开菜园记》自陈——

开菜园记

山之边，海之角，有空地一幅。陈村路过，略一打量，用拐杖虚空一画，圈出一亩三分，辟作菜园，耍耍小农经济。(http://bbs.99read.com)

有客闲甚，自彼岸穷问，陈村由此岸乱答。记录如下。

问：吼吼，什么招牌不能挂，为何叫“小众菜园”？

答：吼就不必吼了。今人在争“大众”，以售其妙其奸、其慧其愚。陈村不才，无妙无奸可售，只好呼朋引类来当菜农，出产绿色食品。

以“小众”名，是俏不争春；是说识人有限，场地窄小，哪能将天下英雄一网打尽。

问：哦，老兄想当鲁智深了。成为菜农，要申请吗，要能倒拔杨柳吗？

答：本园谢绝申请。唯一的入园小径，是请园中的老菜农推荐，经批准后发放种菜执照。

问：菜园想招引的菜农是哪些人，不招引哪些？

答：邀请以前种过好菜，今日有心躬耕的朋友；与种树、种草或放羊、打猎的朋友失之交臂。菜园提倡实名（姓名、笔名、最常用的网名），如有不便，也可随便起个ID。

问：是否有一说？

答：确有说法，就在中学课本上，引两则前贤的文字来贴金。

其一，陶渊明《移居》：昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。怀此颇有年，今日从兹役。弊庐何必广，取足蔽床席。邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。

其二，刘禹锡《陋室铭》：山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

陶渊明说得真真切切，而刘禹锡的“惟吾德馨”“何陋之有”比较无礼。他们只想与素心人追寻逝去时间的心境大概是一样的。

问：种点小菜也这么肉麻，是不是老兄发明的？

答：（奸笑）这缺德办法不是我创造的，不敢掠人之美。我有师傅，譬如低调而美妙的第欧根尼论坛（http://www.dogn.net/）。

我的本意是劝诱原本不上网的名士上线踏青，哄骗潜水不发帖的高人来此献艺，也为网上认真有趣但频频被扫兴的君子搭个凉棚，请君入瓮。至今已自愿当菜农的上百人，不乏此辈。我们仍在一一联络中。为互联网增加原创内容，动员更多人献身公益，为我所喜。无奈不少仁兄天生脆弱，温室的花朵，网上的弱势群体，经不起fans或非fans的推拉摇移。喜欢欣赏金鱼就别指望它出生于大海，适当的隔离出于无奈依然必要。尚乞各位谅解，等他们习惯了，必将自己走出去，到野地播种成树，任网风摧之。

问：互联网不是开放的吗，你没看见已有网友正在抗议？

答：我赞赏抗议。互联网是不是处处开放我不敢断定，菜园的风景是开放的，所有人可免费参观，自由地踱来踱去。这里并没有见不得人的东西。

互联网也是宽容的，它能包容那么多没墙没门的论坛，定能接纳这一小块飞地。网络以丰富为骄傲，理当有许多种形式。这样的论坛不会成为主流，只是一个品种罢了。你当它是障碍赛吧，当它跨栏，你知道刘翔先生吗？

问：阁下少讲大道理，别给我上课。我最烦人家给我上课！

答：那我跟你说白了吧，一旦不设任何障碍，某些人根本不会出现或飞快逃走，留下的无非一畦极平常的冷土。这样的版面网上多的是，多一块少一块有什么区别呢？先生希望如此？

问：能不能妥协一下，改用文章列表的形式是否更人性化、更亲民一些？

答：其实，同样有个列谁不列谁的选择，并需要编辑协助，成本较高。更不妥当的是，太像墓地。即便假模假式也要有点活动图像吧，此地虽不能成为原始森林，我宁肯它像野生动物园。

第二个其实，在菜园的旁边，有森林原野，热爱大自然的人可在那里找到乐趣。菜园毕竟气闷。

小众菜园不是庇护所，我不赞同躲在地堡里放枪。盼望跟大众交流应该走到大众之中。网友也可将攻击性言论转移到大庭广众，论理、批判，听取辩护。

问：最后来点花絮吧。听说你在网上前科累累，一当版主心狠手辣，开辟菜园恐怕是故伎重演？

答：本人上网已有七年，故作七年之痒。也曾沐猴而冠，操持三届网文大奖，列名版主两年之久；之后周游列国，挑动事端，夸张地说，虽千万人吾往矣，其甘其苦岂能一语道尽！身为版主，必有自辩，又删又封是不得已，公共论坛无法屈从个别人的意志。我瞻望的版主最高境界是无为而治，尸位素餐，有其名而无其实。好版主如水而不似火。无奈本人涵养极差，动辄争辩，漏夜苦守，一见粗口就要动刀。评奖时分，金牌只有那么几块，一将功成万骨枯，万骨岂肯白白枯死？本人首当其冲，挥泪而斩，死在我鼠标下的ID与网文不知凡几，阿弥陀佛！

而今但愿放下屠刀，立地成佛。在小小菜园，都是明理识趣之徒，心态悠然之辈，看淡尘世，哪有闲心去争网上一点点小名，因而不必动刀动枪。

问：说说容易，菜园之外岂无厌恶老兄的网民？

答：网上厮混有年，本人已被骂惯，皮厚论尺，刀枪不入。作为中文互联网唯一可能随时寻到的职业作家，被网友调戏、攻击是分内的职责。

只要不造谣不脏，格骂不论。人们有权认定“陈村是三流作家”或“根本不入流”。网友肯为本人浪费青春，都应视为好言好语，一律鸣谢，绝不删帖。写得有理或俏皮还要喝彩。

上网无非讨个有趣。呵呵，种菜种菜！

公司位于上海肇家浜路上的均瑶国际广场十七楼，我去探过营。因几乎所有的工作都可远程开展，我极少去公司。

网站上线后，我仅给一些朋友发了消息，请他们有空来看一眼，但不强拉任何人进菜园。我希望文学界的朋友都上论坛，在那里谈论文学比开什么研讨会深入得多。在报纸和杂志上论争非常不爽，一来一回几周或几个月就过去了。网上无远弗届，可以飞速回帖，立即开火。但网络乃是非之地，有自己的运行规则，拉来朋友我未必能保护他们免遭攻击。对多数人来说，很不适应那种迅猛和直接，畏惧那种境遇。自然也有不怕的，我呵呵着谢绝了几个“躺着读书”的网友，说：我已经陪你们玩了两年，你我不如相忘于江湖。

菜园很快热了起来。有一些固定的看客。他们虽然不说话，但都看在眼里。在菜园发的信息，圈内人能读到和传布，这就行了。

那时的论坛很朴素，上头挂一个banner广告，宣传九久公司做的图书。为兼顾商业性，我开了个推荐书的帖子置顶：“【广告】99书城好东西”，点开它的人不少。页面上再无花里胡哨的广告了，也不会跳出烦人的弹窗。

99书城的论坛，除了小众菜园，其他版块都是开放的。申请进入菜园的网友要告诉我他是谁，做过什么好看的事情。一人只有一个ID。我也只有一个，但掌管“转贴”和“代贴”用来专帖专用，以免版面上我的名字太多。但凡有批评，我发个公告，邀请被批评的人来为自己辩护，我无条件开通发帖权限。我们虽有倾向性，要做出讲理的样子吧。就算是法院，也要给被告辩护的机会。

我想过实名的利弊。许多人不习惯在网上实名。在我看来，大陆网民只要上网，你是谁，管理方当然是知道的。开通网络服务和上网吧都已实名。一个人弄出许多ID，换许多网名，蒙的只是网友。只是浏览网页也罢了，一旦起了争论，中国打仗的传统是来将通名，不斩无名之辈。在小众菜园，因来人都有来历，有高见的高人或有雅兴发言，不至于对着空气挥拳。

我请辞职写小说的网友雷立刚和我共同管理菜园，他在榕树下曾获奖，后来在99书城也获网文赛的小说金奖，他在网上更出名的是炒股炒到跟老婆散伙，大起大落，屡败屡战。他炒股未能发达，写炒股小说人气很旺。他是“七○后”，曾在机关工作，辞职后开过酒吧，当过电视台编导、杂志编辑和大学老师，跟年轻人更熟。他很热心地帮忙，推荐一些朋友前来。可能是我的问题，他们水土不服，跟天涯等论坛比，菜园过于地窄气闷，于是一些网友来了又淡出，后来雷立刚也辞去版主之职。但他有时会来发个帖子，谈他炒股的经验教训，很受欢迎。

有自己的平台，操作方便，但需要网站的技术维护，要资金投入。曾请潘玮柏到网站聊天，服务器严重阻塞，聊天室进不去，限额只有三百，其他服务就几乎中断。这很无奈。余华也曾过来聊天，网友提问踊跃。

十月二十二日，我在99书城的网站跟网友们聊天。网友的提问有关网络文学、陆星儿、木子美、美女作家、身体写作、低龄化写作、宗教、胡兰成、北岛、巴金、盛可以等等。网上的话题漫无边际，也问是否有人给我写情书。聊天文本之后上网，我还转到天涯的闲闲书话，版主注注赏了个标题套红。

网友牧云人：陈先生对上海文坛这几年的冷寂有何看法?

陈村：上海文坛一点都不冷寂，每年要出好多作品呢，大家没看见而已。这一期的《上海文学》上有张献的剧本，真是非常好看，你看了吗？

网友小小：我看过99读书人的论坛中一篇关于评论余秋雨作家的文章，不知您是怎么看的？

陈村：有好多篇谈论余秋雨先生的文章，不知你指哪篇？

有个花絮。99书城网站开张之前，黄育海百忙中跟我说，看到论坛有个批判余秋雨的帖子，跟我商量是否暂时删了。我知道余秋雨是公司的股东之一，是怕网站上线仪式这天看了不雅吧。我去重读了一下，有批评，但不是谩骂的那种。我作为版主，有权限将帖子删除、沉底、封口（禁止跟帖免得浮上来），或者删节（这比较下流，我没做过）。我没处理。我和余秋雨先生很早就相互认识，他不会怀疑我在捉弄他，也应有雅量不计较网友的评说。一九八○年他曾为我的第一篇小说写过一个评论，发表前被一些不喜欢他的老人家反对掉了。我不处理批评他的帖子，想表达的是99书城允许批评和反批评。这是我们立身的基点，也是我们不同于某些网站的地方，是本站的最大利益。

顺便一说，99书城的CEO黄育海极少干涉论坛的内容。真是抱歉，第一次提的要求就被我顶住，他未见怪。论坛很容易惹事，他想必听到不少毛病，但他都包容了。唯一的一次是吴亮的帖子，因不可抗力，他打我电话，我即删帖并向吴亮说明。这也造成吴亮腰斩了他的八十年代回忆。黄育海很忙，那时还办着一本《书城》杂志，每月有个月会，请专家主讲，沪上的一些文化人喝茶聊天。此外我们很少见面。还记得的是，二○○五年六月二十五日，他、林伟平和我在一家叫做“Kyros Café”的咖啡店碰头，喝着啤酒闲聊。二○一二年九月二十九日，他请孙甘露、严锋和我在花园饭店吃饭，谈引进的版权书。这样的小聚十分难得。我们合作了八年多，尽管最后分手，但合作的过程十分愉快。99书城还再版了我的长篇小说《鲜花和》。

我的视野中，网上尽管杂芜，倒能做一点积极的文化的事情，做一些文艺实验。没什么地方比在网上更能看到人世人性。我希望小众菜园是一本值得阅读的文化杂志，呈示一些美好，讨论一些问题，雅俗并存。我们会找到自己存在的理由。虽因网站的定位，无法涉及伟大的命题，但还是有点事情可做。

小众菜园发生过不少事，有的没法去说。例如那些忌讳，公的私的，在网上容易知道一点人家的隐私，话题非常吸引人，但没法谈论。有人类的地方就有情色，我们不要少见多怪，不要说葡萄是酸的。我挑几件可说的有点意思的说说。

我在前面提到过，曾花一百元钱买过一本油印资料。多年前为筹拍电影《鲁迅传》，筹备者访谈许多与鲁迅同时代人的文字记录。我闲着也是闲着，开始做事。我高调发帖——

本人陈村以非“鲁研专家”的身份，无意秘藏资料以炮制论文名界名世而发达虚荣，诚意公布资料，以供真正的专家与深有学力的人士认真研究探讨，还读者一个真实的鲁迅。资讯公有，吾以此为莫大欣慰！

在中文互联网，全文发布罕见资料乃是首创。深愿藏有此类资料的人士，以学术为念，以文化为重，也屈尊仿效洒家则个：）

上传说明

《〈鲁迅传〉创作组访谈记录》是一本跟鲁迅研究有关的内部资料，编号发送有关人员。它形成于1960年6月，封面标注由“鲁迅传创作组整理”，未列出整理人姓名。上海市电影局和上海天马电影制片厂为资料的制作单位。

资料中，有几十名领导或知名人士对《鲁迅传》电影筹划的意见，对鲁迅生平、鲁迅跟同时代人关系的回忆。

据我们有限的阅读，在该资料形成后的四十多年中，未见任何鲁迅专家的研究专文。

这份编号为22的资料于2004年6月由陈村在网上旧书店“布衣书局”购得，遂于6.25在“天涯社区－闲闲书话”发帖《这本子买得值了》，引起关注。7.2《文汇读书周报》在头版头条报道《四十年前〈鲁迅传〉访谈记录“浮出水面”》，并在7.16和9.10相继刊登武汉花明的《读者短笺》。《中华读书报》10.20发表陈福康《当心文坛谣言的重新泛起》一文，以这本资料的浮出为由，对据说是该资料整理人的沈鹏年激烈抨击。

这本资料的真伪，它内容是否可信，应在阅读和研究之后做出结论。99读书社区和陈村以学术为念，文化为重，特全本上传这份难得的资料，供专家学者和有兴趣的网友研究。

该资料的著作权属于原作者。

感谢学者李辉先生对我们工作的肯定：

把资料全部上网的确是好事。当时要拍《鲁迅传》，请同辈人回忆，原始记录还是有许多有价值有趣味的故事与细节，对此是需要认真分析和校勘的，简单地予以否定是不可取的。我非鲁迅专家，也无此时间，但还是希望这本谈话录能引起年轻一代学生们的注意，如有人在做什么硕士博士论文，把它与过去的一些回忆对照一下细细校勘，想必有些意思。我曾想过写一本《鲁迅与沈从文》，系统叙述和比较一下他们的恩怨与取向，苦于无时间，一直未动笔。但希望有别人做。

我在网上招募网友依据资料的扫描图片录入文字，多多网友报名。做得最好的是网友肖毛。他是个极为细致的人，热心公益，有文化理想，他曾翻译《小王子》，曾为杂志做目录，《世界文学》《译林》的总目做得非常好。我也给上海作协短命的杂志《文学角》做过总目并上传，在网上呼吁杂志的老总们都做一个自己杂志的总目并免费上网，方便读者和研究者。记得《上海文学》杂志和黄浦区图书馆合作，将目录上网。勿以善小而不为，我们在网上可以做一点精彩的事情。动员网友来录入资料一事，《中华读书报》曾有报道。

每天，我会无数次点击99书城论坛。网站的工作，是没有上下班的。无论什么时候发现点不开了，就朝公司打电话，通常都是小毛病，往往重启一下服务器就好了。有次回复我，说是没打补丁，中毒了。我日记中记着这样一条：

凌晨三点发现网站挂了，给李某打电话未接，找到唐某，他说他们的手机大概关了。二十分钟后网站复活。隐忧。

我是死脑筋，网站是不可以消失的。打不通工程师、网站管理员，我会打给他们老板。在网站工作维护服务器，不应该关闭手机。

我睡得很晚。半夜，看到论坛上有人进来，一个个绿灯亮了。有时看到一群用户蜂拥而入，过几分钟又集体不见了。我知道是来抓信息的小爬虫。它们来后不多时，在Google或百度搜索，可搜到我们的新帖。所谓的互联网，就是这样一点一滴凑成的。

我们每天快乐地泡在菜园里。常有新的菜农加入。我的工作是扫地、擦桌子、擦玻璃窗。因为是会员制，管理秩序的工作不太多。我每日撞钟的功课是反复操作版面上端的六个固顶的帖子，每天将三个新帖固顶，两天后解开固顶。年底，我会做一个小众菜园当年的固顶帖子目录。

网上可以做一点无偿的好事。文汇出版社的朱耀华是我老朋友，认识他真是福音。他忽然发现出版社的账上还挂着我的近万元版税，因责编病逝没人通知我，代我去领来。他提议我出版二○○四年的日记（书名《五根日记》）。为此，我写日记时特意多写几行，给自己的五十岁埋一块里程碑。这套丛书中还有金宇澄的《洗牌年代》和程小莹的《男欢女爱》，许多人知道这两个作家是在《繁花》和《张文宏医生》在十年和二十年出版之后。朱耀华是热心人，精通业务，为菜园的老鼠（郁俊《洛丽塔与拉布拉多》）和小兔子（孔嘉临《小兔子伦敦求学记》）出版第一本书。

我向朋友推荐管风琴（本名马慧元），她是天津人，留学美国，喜欢管风琴就用它当了网名。严锋曾大赞其作品，我将她的文章《北方人的巴赫》发给一些人赏析，询问是否能出书。出版社的编辑有经济考核，因销量问题，有的朋友虽叫好但只能谢绝。凡事或有例外，史铁生的妻子陈希米是出版社编辑，读后喜欢文章，毅然承接，令我欣然。我为马慧元的第一本书写过一个敲锣打鼓的代序：

我最先读到的是《北方人的巴赫》，在杂志上。一个上门服务的修理工，罗伯特，拿过地质学位，当过白领，为自由当了自己的老板。马慧元写道：他粗声大嗓说：“我每次开车过山时都听巴赫。”他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。

我查到原始邮件了，那是2001年6月25日。“梅雨天的早上醒来，百无聊赖地走到沙发前又躺下了，撕开新到的一本杂志包装。翻过种种音乐的技术和历史，看到一篇文章。我起来把它一字字输入电脑，校对了一遍。我把它推荐给你。”文章群发给朋友后，一个叫孙甘露的人回信说：“马慧元写得真好，比北京办的三高音乐会好上一百倍，罗伯特更好，像个好男人，一个普通的好男人，一个在街上走着就让人感动的人。”另一个叫严锋的人中转了一下，让我认识了马慧元，和她有时通个邮件说几句闲话。这样的朋友不累。中间沉寂了一会，有天忽然发现她挂在网上了，用一个“管风琴”的名。

十二月九日，我在天涯贴《北方人的巴赫》书影。因我分明不懂音乐却“捞过界”，还敢给人写序，在网上被批判。只好笑笑，我回答：

作者：陈村在上海 回复日期：2004-12-23 3:09:31

俺是说着玩玩的，大家高兴一下，在网上骂我也没关系。人哪能不被人骂几句？我要不是陈村，也要骂骂他的。

这些年成了老家伙，于是常常谢绝写序，因为对作品没有感觉，也因为自私，不肯更忙乱。管风琴的文章读了多年，还推荐给朋友，再谢绝就说不过去。仅此而已。我写得不像话，更衬托出她的娇美识见，俺志愿当那个“陪衬人”，绝无怨言甚至感到荣幸。

音乐是最难写的。它本是听的东西，声音化作文字，往往枯燥，往往矫情。试看更著名的×××，那么敢写，简直比淑芬贤妹还搞笑。管风琴能写得如此，写得动心，写得入了人情，应该受到关注或追捧。

当然，不看她也没什么，不听巴赫也没什么。各人有各人的活法。

一部分人在网上发现了奶茶妹妹、凤姐、《遗情书》，另一部分人发现文学新人。一个叫范大山的语文老师，在网上讲课，眉飞色舞地推他喜欢的好文好作者。连他这样的读者在二○一四年才看到李娟，二○二四年才看到刘亮程，令人感叹文学的信息实在太缺流通。上世纪末，有过一本不太出名的书《齐人物论》，作者是张远山周泽雄周实，他们简直是铺路爪长程预警雷达。在人们惊叹某个名不见经传的人写得那么好看的时候，很可能我早几年就看见了。是这些作者自己先发现自己，将自己送上网，然后就被有心人看见了。首先发现他们的不是我，还有眼光更锐的网友，在各个角落搜出那些奇文奇人。例如在天涯被发现的《飞廉的村庄》，杜鹃声声，记述即将消亡的农耕文化，在洋气的世界里土给你看。作者舒飞廉，本名郑保纯，湖北孝感人，一个武侠杂志的老大。他的文字干干净净。我在代序中说它，“那一大篇文章的面世竟是喜气洋洋的。我在天涯社区的闲闲书话发现它时，许多人已经在等着看下去了。网友七嘴八舌地发表观感，贡献意见，催促作者。飞廉还是不紧不慢地写，从暮春写到寒冬，文字不夸耀也不油滑。他听命于村庄的使唤，不加减色彩，不言志抒情。”“一小节只有这点话，没有多余的字，标点也规规矩矩的。这样的记述，让文字显出布衣布衫的味道。这种文字，会直接走进人心。”好消息是《文汇报》的周毅也喜欢他的文字。说到周毅就连着后面将谈到的李娟。李娟网名“去年燕子”，在我看到之前，郭发财早已读过，寄居蟹不仅读过还自费将书店剩下的《九篇雪》都买来，送了我一本。不用说，刘亮程更早认识并帮助李娟。此后，周毅跟李娟情同姐妹。我看到好文常常手贱，会转发给一些作家朋友，意思是我等不可骄傲，写得好的多着呢。当编辑的朋友读了若喜欢，会去约稿，去推作者。我没有直播大侠的神力，可以点石成金，推一掌就卖出百万册。我不带货，但我相信，没看到我的推荐是读者自己的损失。

二○○四年十二月二十日的日记：

昨天将楚茨悼念父母的《君死我埋，我死谁葬》发周毅，希望《文汇报·笔会》能用。她今天回信，说“我哭得呜呜的”。此文我在网上读到，无语。

楚茨本名张其翼，因崇拜王小波，取网名小转铃。大学毕业后，她去“天涯”当过编辑，进上海作协的作家班学习，写过不少专栏文字，后随丈夫留学美国。她曾是周毅喜欢的作者。我曾将盛可以的文章《无爱一身轻》转给朋友们，收获多多的赞语。在网络时代，好文章不胫而走。有意思的是她跟我说：网络玩倦了，受不了一些阴暗鸟人。我是嫉恶如仇的，所以，只潜水，图个清静的。

运气好的时候简直太神奇了。在微博看到，《新周刊》要做二○○九娇子新锐榜，我向它老总封新城推荐小白《好色的哈姆雷特》一书。这个奖眼光不俗，这一年唯一的年度图书就是该书了。我陪小白高高兴兴去广州领奖，带着相机拍下易中天、梁文道、姚晨等众多名人和动物园的两只白虎。这个奖比小白荣获鲁迅文学奖早了若干年。最早洞见小白才华的是陆灏和《万象》杂志的读者。一被洞见，他就逃不了了，直到成为职业作家。上海滩卧虎藏龙。说起陆灏，人称陆公子，趣味高雅，深得老年文化人赏识。沪上的小白、黄昱宁、毛尖等，被他点化，都可称作正途。

我经历的更多的事情没如此戏剧性，日常无非为《十月》杂志写写网络文学推荐语，为春风文艺出版社编选二○○三网络年选，在网上推《精子战争》《上海俗语图说》等书。

也有比较曲折的，如木心先生。留待后面再说。

我在99书城做“世界文学之旅网文大赛”的评奖，余秋雨、王安忆、余华、苏童和安妮宝贝等作家来当评委。我为新浪网原创版块的评稿当过总评委。蒋子丹来电话，邀我当“大拇指”手机小说大赛的评委。后来，我多次参与组织上海作协和《劳动报》的网文年度评选。沉舟侧畔千帆过，病树我去复旦大学给研究生们做过一次讲座，标题是《在网上发昏》。本世纪初，我有自己的疑虑，在写给《新京报》的短文中说：

简单地看，网上的成功是人气，网下的成功是印数。当年那些不屑于出版他们著作的出版机构，如今苦于抢不到稿子。在他们先进事迹的示范下，更多的年轻人在网上创作期待出版的长篇，身在曹营心在汉的。

就这样，那个网络文学从此分裂为为网络的和为传统的两部分。中国人奇怪地坚持着的观念，看网文必须免费，买书不妨付钱，是造成这一现象的原因。因此，只有尚未成名的作家或写手才写那个“网络文学”，一旦成名，立即在网上消逝。除了网民自发的点击和个别的网文大奖赛，网上从来缺乏一个专业的评审机制，令作者没有成就感。这真是没想到的，好端端的事情竟然这样了！

在网上发表作品，复制粘贴就行，不经过蹩脚的保守的傲慢的编辑之三审，那些奇异的思想和手法得以保全，直达读者。对文学的发展来是，真是千年难遇的机会。但网上的劳作除了满足虚荣之外，差不多全无报酬，那些个身价多少亿美金的门户网站都一毛不拔，它们正在免费使用几乎所有中文报刊上的信息，视作者为乌有。摧残华人的原创，梦想廉价通吃，我称为“农夫与蛇”的故事下次专门地说。假如“逼良为娼”这一成语可以褒义地使用的话，网文的遭遇就是一例。作者们无奈地躲进传统的稍经改良的套子，进入书籍，获取版税，很少创新。

网络上的文本，本来可以极方便地引进声音、图片、影视片断、flash、超链接，有可能成就一种崭新的文体，因现在的不良环境，传统不战而胜了。

据说，极少数的网站已靠被阅读的网文持平开支，如盛大公司新近收购的“起点网”。它凭借可读性极强的网文奇迹般地实现了收费的梦想。我曾去观摩学习，那里的文章，不能说它不是文学，也不能说就是文学的全部了。我当然是支持这一模式的，有了这个开始，也许会有其他。

我回到“网络文学”的定义。在我看，称为“网络写作”更合适。论坛上常见的文字，很难区分它是文学还是非文学。同时，这样的区分也变得很没必要。很早的时候，用汉语写出来的文字是没有那种分法的。我在网络文学的早期说它“前途无量”，如果换成“网络写作”，我现在仍坚持这个说法。它必然会找到自己生存、发展的道路。

我们在小众菜园做的，便是“网络写作”之一种。它超出通常的诗歌、散文、小说、剧本的分类，可以不成文，不成篇，断断续续，烂尾。读《道德经》，读《论语》，读尼采的《查拉图斯特拉如是说》不就是一些断章吗？它的表意何曾输给后世的长文。在主流文学之外，要做一点新意出来。文学革命总是从成事不足败事有余开始的呵呵。

二○○五年二月一日，第七届新概念作文大赛的发奖会上，被得奖学生称作“陈爷爷”的我充当了一次评委代表上台发言。我呼吁后生们“打过长江去，解放全中国！”不仅征服同龄人，也要能征服年长的人。

我掩饰着自己的外强中干。二○○四年底，《新民晚报》的老朋友宋铮要我写个连载小说开头，《家有“八○后”》。我一听标题就开始头痛心痛。我家有个逃学的“八○后”，我要她跟姑姑去补英语，她爽气地回答我“不去”。我当年也逃学，但我考试都能对付啊。我写我写：

自从老婆七年前去了澳大利亚，他最头痛的就是这个孩子。眼看着猫猫的学习成绩从八十分一直落到不及格，从此再也没见过学生手册，他作为父亲的骄傲感日益动摇。他知道一定是什么地方出了问题。一再跟张老师联系，一再听到的是“这星期还没来过”的坏消息。眼看着生存的竞争越发激烈，他实在弄不懂女儿要干什么。

那些美好的和激烈的故事下回再说。存一封前辈的来信以结束这一章——

陈村：

好久没有收到你的邮件，倒不是想看什么消息，而是想知道你的身体状况如何。有时候在读书周报上读到一些你买旧书，最近又有一篇文章讲到你看马原的那部一百个作家的纪录片，这使我想起当年马原来我家拍片时，还借走了一部《美食家》的电影故事片，说是要从片中选几个镜头，借走后至今也没有还我，不知道丢到哪里去了。我和马原也不熟悉，当年是李国文给我打电话，说马原是热心人，也是想做件好事，要我支持他，看来他是好事没有做成，倒反而受累。这种片子想卖给电视台是不可能的，中国文学馆不知道肯不肯出资收藏。我身体蛮好，无事与你聊聊。

祝：好！

陆文夫 9-4

(责编：李英俊)