作家唐颖
新老上海的食与色——评《家肴》兼论唐颖的上海书写
刘小波
一贯书写上海的作家唐颖长篇新作《家肴》继续书写上海生活，用生活的细节真实描摹了上海的深度浮世绘，衣食住行与两性关系这些最具生活底色的书写成为她小说中心主题。《家肴》以家族小说的笔法书写一个家族的家长里短，写出了一部新老上海的食色录。
古语云：食色，性也，可以说点明了中国文化的一切根源和精髓，饮食男女是人类最根本的特性。唐颖的小说则是这一观点的现代演绎，她的小说可谓现代都市食色录。在她的小说中，饮食和性爱成为两大绕不开的话题。《家肴》依旧是围绕食色展开的叙述，与上一部作品《上东城晚宴》从标题开始都已经十分相似，不同的是上东城晚宴的地点在纽约，家肴的故事几乎都在上海展开。
中国文化严格来讲就是一种世俗文化，缺少真正的宗教和对神的崇拜，素来讲求天地人和，人与天地是并列的，这正是世俗世界的本质，尤其是进入当代社会，日常生活审美化、泛审美化等观点盛行，世俗书写更成为大宗，比如王安忆关于上海书写的小说就有大量的饮食风物描写，唐颖的书写愈加具有市井气息、更加接近世俗生活。
《家肴》中关于饮食描写依旧有很多，比如酱鸭蹄髈红烧肉，以及青团年糕芝麻汤圆等，小说特别写到在物质极端匮乏的年代，上海人仍然要半夜去菜场排队买食材，费时费力地精心制作家肴，特别是过年的礼数更多更繁琐，却年年如此不敢懈怠，饮食已经充满仪式感，这种饮食文化也成为上海的底色之一，由此显现出唐颖小说的市井气息。
由于唐颖的小说惯用出走与回归的双城书写模式，使得她的双城书写有一种还乡的意味，而饮食正是这一表述最重要的道具，无论时间怎样流变，传统的饮食以及生活习惯仿佛亘古不变，上海作为大都市，变化瞬息万千，但有很多东西绵延不绝，比如饮食以及由饮食构成的基本生活习惯，比如《美国来的妻子》中，有不少地方都有对上海饮食的精致描写，尤其是从美国回来的汪文君视角出发，饮食成为不可或缺的道具。
从白话文学诞生前夕韩邦庆的《海上花列传》，到白话文学诞生以来的叶灵凤，再到海派文学的代表穆世英、刘呐鸥等，尔后张爱玲，直到王安忆、金宇澄，一代代作家描绘了五彩斑斓的上海。唐颖是上海书写的又一代表，与他们相比，唐颖有所继承，也有自己的突破。总的来说，唐颖了上海书写揭开了魔都身上神秘的面纱，展现充满人间烟火气的真实生存空间、现实的都市生活。
在唐颖的小说中，弄堂、外滩、阿飞街、Park97等上海场景不断出现。《阿飞街女生》描写了20世纪70年代南昌路上的弄堂生活。《另一座城》将龙的个人问题也归结到上海的城市品格，虽有牵强也并不过分。《家肴》中对上海的书写仍在继续，逡巡于新旧上海之间，人物性格与命运最终与城市关联起来。
特别值得一提的是，唐颖的上海书写还在中西对比中来展现，很多小说穿梭在上海与国外大都市之间，通过域外的视野来打量上海，比如《美国来的妻子》《另一座城》《上东城晚宴》，包括非虚构的《与孩子一起留学》，上演了一幕幕双城记。
双城书写是上海书写的常用模式，这主要与出走逃离有关，女主人公离城出走进入另一座城市，居住场所的转移时有发生，比如叶灵凤的《时代姑娘》、张爱玲的《倾城之恋》、王安忆的《香港情与爱》，不约而同地将女主人公安排在上海香港之间穿梭，按照邝可怡教授的观点，城市居住场所为女主人公提供了传统道德以外开拓发展情感的空间，至于是否能真正成功为自己的情感命运找到新的出路，则完全取决于她们能否在另一个城市寄住的具体空间内，通过日常生活与异性重新建立两性关系的秩序，很明显这些转移都不是很成功，即便唐颖笔下的女性们选择转移的空间是比香港更远的纽约等地，女主人公并未建立新的秩序，在后来依旧回到既定的轨道，很明显空间的转移并不能改变两性秩序。《家肴》中继续有出走他国的书写，但是是否建构了新的秩序仍是未知的。
通过出走与逃离，唐颖的小说书写了女性的疼痛感，《另一座城》中丈夫在多年后被发现是同性恋，《上东城晚宴》的女主人公也因离婚而出走。唐颖将女性的怀疑焦虑与疼痛展现的淋漓尽致。出逃是寻求改变和救赎，却每每不能成功，最终回到上海，正如《另一座城》中，于阿宝而言，上海是她母亲的城，也是属于她的城。
上海书写与京味文学也可以对照来看，生活的速度是不一样的。北平更多的是规矩礼数，而上海则是自由散漫精致，浪漫小资。通过异域视角的回望与打量，有距离的凝视，优劣悲喜看得更为透彻。诚如周思所言，“双城”给她提供了从异国回望上海的视角。不过这种空间上的有意疏离并不仅仅制造出一种“陌生化”的效果，更重要的是它可以成为一种时间迂回的策略。也就是说，小说试图以一种错置的、移位的方式来召回和弥补已逝的时空，使异乡成为抵达原乡的中介。
在饮食书写上，唐颖将饭桌文化与饮食传统表达得淋漓尽致，将都市风情描摹得细致入微。在性爱书写上，各种各样的性爱都有所涉及，很多时候还有对性爱的极端化书写，小说呈现出一种言情的意味。
她从女性特殊的心理出发，揣摩分析女性心理，贡献了一个又一个角色，有性爱受害者（《阿飞街女生》）、同性恋者（《另一座城，又名《如花美眷》》），有性爱放逐者（《上东城晚宴》《随波逐流》），有禁欲者（《无性伴侣》），各色人等演绎出人性的丰富以及个体在本我、自我、超我之间的来回穿梭和纠缠。
两性关系和爱的书写其实也是关照人性的丰富性，人性多复杂，爱就有多复杂。唐颖从性爱的角度关心女性的命运，同性、异性、无性、性放纵等都有涉及，但最终都回到中国的本土文化上来，超我战胜本我，放逐之后回归现实，回归正常。唐颖对灵与肉之间的纠缠刻画十分精到，《随波逐流》中阿兔与秦公子就是在本我与超我之间徘徊，最终理性战胜感性，超我战胜本我，小说也就展现了一种理性与官能分裂的痛苦，悲剧性结尾不可避免。《阿飞街女生》中真真亦是如此。这或许源于中国文化对本性的压抑，寻求释放的窗口，但都发乎情而止乎礼义。
唐颖还特别书写了两性关系中女性的弱势地位。《阿飞街女生》中从“阿飞街”走出的五个女生，往来于纽约和上海之间，看似生活得很好，但是青春期所遭受的伤痛令她们都无法真正过上幸福的生活。她们四十岁时在纽约再次相聚，却发现每个人的内心都一直被过去绑架。她们的心中有一个共同的不敢触碰的禁忌。这种书写更多的是源于女性作家的主体自觉。《另一座城》更号称是“强暴情感”的小说，阿宝在自己的婚姻中无性无爱，《阿飞街女生》的章霏结婚多年有名无实，等等描写，将女性的悲凉境遇书写到极致。
不过，作家越来越倾向于一种理想化的结局。比如《无性伴侣》描摹了三个女白领和一个男白领无比亲密，却丝毫没有性接触的相处共居生活。营造了一种无性的乌托邦。男女之间以闺蜜互称，看似平静，却难掩背后的忧虑，究竟是经历了怎样的性爱磨难才会选择这样的方式进行自我保护？《上东城晚宴》里约到纽约后的情感放纵让她成了失眠症和忧郁症患者。但是她沉沦之后，总有人打捞她。前夫因为关心她，及时把虚弱的她去医院治疗，高远因为眷顾她，从美国回上海向她求婚。最终她回归正常，并生下两个孩子。有几点特别有意味，她随身带一本迪金森的诗歌来读，这是一种超越自我的比喻，但她不再写剧本则是一种超我的失落，而她每天的生活却是照顾孩子打理店铺，又回到世俗的自我，继续保留最基本的理智。小说往往设置女性希望看到的结局，却每每显现出现实的无力感。《家肴》亦是如此，唐颖笔下的人物是现实的，是精于算计的，但他们都还未失去底线，还未完全泯灭良心，这不得不说有一种理想的成分在里面。
此外，《家肴》融入了大量的历史书写，而不仅仅是现实的书写。从容美的怀疑入手，一步步将隐秘的历史揭示出来。虽然揭示的是一个家庭的纠纷，却将历史的另一面表达出来，尤其是历史遗留下的伤痛在后代身上蔓延。《随波逐流》其实也从一个侧面写到历史，将秦公子的情感放纵与其父亲的历史遭遇结合起来，不动声色地将历史带给秦公子的心灵创伤表达出来。
这样的历史介入显现出作家的创作深度，历史既是机遇也是挑战，处理不好还适得其反，唐颖很好地把握了这一度。唐颖解剖上海这座城时，已经引入了历史的纵深坐标，过去与当下在回忆与想象中彼此碰撞，互相阐释又虚实相映。历史视角的介入愈发凸显上海这座城的风云沧桑。唐颖书的作品既回望老上海，又关照新上海。《阿飞街女生》《美国来的妻子》《家肴》等都有历史上海的书写。比如《阿飞街女生》几个女性人物的后来的成长经历似乎都与她们的历史记忆有关，这种历史创伤书写正是历史意识的表现。
唐颖笔下的人物历经残酷的青春，到中年的成熟，再到老年，每一阶段都有独到的描绘。她的小说书写了女性成长史，通过女性视角书写了现代性压力之下都市人群的深层情感困惑。
一个作家几乎将一辈子献给一座城的书写，唐颖的上海书写已经融进城市，对上海的书写自成一家，别具一格，尤其是历史视角的切入也对上海的变迁表达了一定的焦虑与隐忧，作者有些时候对老上海的回忆远远超过新上海，这也在一定程度上表达了对城市化进程的担忧，现代性思考的基本母题。《美国来的妻子》开篇便以一种悲凉的口吻说道：这个城市不再是我们的了，随着不断地拆迁，城市化进程，上海被不断蚕食，老房子老街区在一轮轮的城市建设中消失了，对作家而已，尽可能用文字记录关于这个城市的历史也是一种缅怀的方式。在全球化浪潮之中，唐颖用文字保留城市的个性，诚如余秋雨对她的评价，写上海，越过唐颖有点难。
(责编：杨凤云)
美文帝