导读
一次源于善意谎言的文人聚会，大家各怀心事，各揣故事，只盼能登上隔海相望的无名岛屿。海风吹来，当真相被道出，诸多遗憾之下，人生中的真情竟在海浪中悄然浮现……
到无名岛去
陈世旭
一
“冬天的一个夜晚，海南岛鹿回头海滩上……”
海浪悄没声息地涌上来，又悄没声息地退下去，几个人都打了赤脚，走在时有时无的细浪里。沙滩湿漉漉的，踩着有弹性，脚心凉丝丝的，很惬意。
任老师走路总是低头看着路面，生怕踩死了蚂蚁，口里念念有词，忽然抬起头：
“一个老人，遥望远处看不见的无名岛，想知道天上闪闪发光的小星星，哪一颗是他儿子点亮的桅灯……”
林琼文上小学就读过任老师的作品，神往得不得了。他在农场办公室组织收集地方民间故事，自己整理了一个苏东坡的传说：
从北方流放来的苏东坡在当地百姓中人缘很好，他们在自己的村庄边为他辟地架屋，帮他割草砍木，送给他黎被、吉贝布。大清早，他还在床上睡觉，当地猎人就来敲门，把刚刚猎获的鹿肉分给他，或者是捧来制好的槟榔。他在槟榔树下同农夫谈笑，他们给他讲鬼怪故事。他去当地人家串门，下雨了，主人就给他笠帽、蓑衣和木屐。他踩着泥泞的村路回家，群犬争吠，村人大笑，他开心唱道：“ 鴃舌偿可学，化为黎母民。”一位老农妇见他与土人一样头顶西瓜走过，打趣说：“内翰昔日的富贵，有如一场春梦。”他笑着回敬，叫她“春梦婆”，并且写进诗里“投梭每困东邻女，换扇惟逢春梦婆”。
百姓们谁都敢跟苏东坡开玩笑，有一次坐船过河，船老大对他说，你是大文豪，我出个上联，你如果对出下联，就不必交坐船的钱。他哈哈大笑：走遍天下，哪有我对不出的对子？
那个对联，苏东坡还真就没有对出，而且至今也没有人对出。
林琼文的稿子写出来，大家都说好，怂恿他投稿。他也不知该往哪儿投，想起了小时候的偶像任老师，找到上海那家出版社的地址，鼓足勇气写上“任老师亲收”，慌慌张张地塞进了邮筒。等了好久没有消息，已经不作指望了，却突然收到了出版社的来信，而且是任老师亲笔写的，说稿子已决定采用，会登在一个发行量很大的故事杂志上。
杂志出来，在农场引起了不小的轰动，就好比古代书生中了举——这个农场的范围自古至今就没人中过举。场长开会时讲到文化工作，对林琼文说：你现在大小是个名人了，好不好请你的恩师任老师带上几位大作家来我们岛上走走，像当年的苏东坡那样播撒文化的种子。
场长从北京名校的大学毕业，十多年前分配到农场教书，跟本地人结婚成家，妻子是同事。刚来的时候，当地的黎族老乡还住在地窝子里，要弯腰低头钻进去；食堂开饭，大家老是开玩笑说“三只老鼠一盘菜”。他是历史专业的，对海南的人文很有了解。任老师几位应邀到达的那天，他在接风的饭局上说起来如数家珍：
别的不说，就说地名吧，“松风”“海棠”“什寒”“莺歌海”……听着就那么文气。海口的三卿村，至今已有八九百年的历史。“三卿”的出处应该是司马迁的《史记》：“吾闻古之圣人，不居朝廷，必在卜医之中。今吾已见三公九卿朝士大夫，皆可知矣”；三亚的落笔洞，明朝的《琼台志》就有介绍说“其中有石形如悬笔，笔尖滴水不断”……这些地名，有诗意，有底蕴，让海南不仅有美景可赏，更有美名可品！这跟历代来过的大文人留下的文脉应该是有关系的。这次请大家来，就是期待各位老师在文化上帮我们提升提升。
场长对文化的热心，让大家感动。其实即便他什么也不说，海南对大家也是有吸引力的。天涯海角，内地的人谁不想来看看。
任老师接到林琼文的长途电话，马上就答应了。连声说“好的呀好的呀”。
岛上有关苏东坡的传说多的是，但林琼文总觉得他写的那个故事是真的，故事发表了还到处写信请教、找资料，非要证明确有其事。任老师很喜欢林琼文的天真，觉得他心地纯净，特别值得信任。随即就联络上了其他几位他责编过作品的作家：写诗的老韩，写小说的大雄，写散文的柳子芸。
搁下电话之前任老师随口问了一句：
“去无名岛，可以伐啦？”
“可以啊。”
“着啦着啦。那我也告诉夷拉（他们）。”
无名岛现有的物质条件有限，原则上不同意家属上岛。
二
日程很丰富。场长亲自指定了司机，派了一辆新车，拉着大家去了五指山雨林，去了万泉河椰子寨，去了陵水小妹湖，去了儋州苏东坡的“海外遗踪”，最后到了鹿回头，这是从狩猎走向农耕的文明标志，在岛上差不多转了一个大圈。几天来，谁也没有说起无名岛，林琼文以为老师们忘记了去无名岛的事。
在这个海风轻轻吹拂的夜晚，面对着幽蓝无边的大海和天空，任老师突然说起了无名岛——他就是那个在想象中看见儿子点亮桅灯的老人。
“任老师你真了不起，自己写得那么好，还培养了那么多有名的作家！”
头一次见面，林琼文惊喜地说。
“我就是呼吸（欢喜）下（写），跟夷拉比，不灵的。”
任老师穿一身洗得已经发白的中山装，小个，窄脸，白发稀疏，脑门子上尽是皱纹，小鼻子小眼，看人得仰脸，脸颊深陷，嘴唇薄薄的，露出有些暴突的门牙，总是笑眯眯的。他已经退休好多年了，写作习惯照旧：天亮前起床，写到吃早饭，每天一千字左右。你要夸他，他立刻后退一步，一只小手掌举到腰那儿不停地摇摆，一连串小声求饶似的说：“勿是的勿是的。”今天晚上，却不知不觉地把正在酝酿的腹稿念出了声。
林琼文是这次从同来的几位作家那里知道，任老师快五十岁才结婚，他的独生儿子两年前上了无名岛，管着一个项目，一直没有回家探亲。现在，他跟儿子就隔着一片海。
这片海看上去平静，浪涌其实大得吓人。文弱的任老师的心就在这样的浪涌上起伏。他是个胆小的人，这辈子从来没有坐过飞机。海南只有到广州的班机。场里安排，所有老师先飞到广州，然后转搭到海口的飞机，这样比走陆路快得多也轻松得多。林琼文在电话里把路线告诉任老师的时候，他只说他还是坐火车到广州，没说别的。上了飞机，在广州接站的林琼文坐在他旁边，只见他一脸严肃，嘴闭得紧紧的。
“任老师不舒服吗？”
林琼文问。
“弗碍厄（没关系）弗碍厄。”
任老师下巴簌簌发抖。
“这叫飞机恐惧症，适应一会儿就好了。”
坐在任老师另一边的大雄说。
好在飞机上的广播很快就说要降落了，任老师的表情稍稍平缓，忽然又紧张了：飞机不知为什么在机场上空盘旋起来，他已经不止一次看到塔台了。
“弄为撒个能（这是为什么）？”
任老师两只手死死抓住座位扶手，脸色煞白，厚厚的镜片后面，眼睛惊恐地睁得老大，光亮的脑门子冒着汗珠子。飞机一侧身，他的一只脚就死死地撑住，身体绷得笔直。
大雄笑起来：
“任老师，你这样是多余的。飞机要是摔了，你坐得再直也没用。”
“是的是的。”
任老师跟着惨然一笑，比哭还让人心疼。
这件事后来一直成为一个开心话题。大雄还特地编了一个《任大师历险记》的段子，把任老师当时的惊恐模仿得活灵活现。任老师每次都无奈地笑着，说“夷拉老开心啦”。柳子芸看不下去，问大雄：
“冒昧请问：您做父亲了吗？”
“我是丁克族。”
大雄回答。
“哦，那就没什么好说的了。”
任老师为了见到儿子不惜冒险坐飞机，对一个久坐书斋的老人，这需要多么大的勇气！
几天下来，林琼文发现，参加这次活动的老师，想去无名岛的并不只有任老师一个。
正是小说的黄金期，小说家高人一头。大雄得过全国小说奖，除了对责任编辑任老师还算尊重，对其他人不屑一顾，会议桌上，他独自坐在另一头。老韩和柳子芸很明显不在他眼里。私下里他跟林琼文说，邀请的规格本来可以高一点，像老韩这样的诗人，早已过气，他那样的旧体诗词，别说不合格律，就是中规中矩，那也不是玩意儿了。鲁迅早就说过，一切好诗，到唐朝已被作完了。说的就是格律诗。至于散文，除了几个大家写得有点意思，一般散文不过就是一种大众叙述。茅盾就说过：恋爱是诗，结婚是散文。诗不分行就是散文，散文分行未必是诗。英国诗人奥登说：纯粹的诗的语言是学不到的，纯粹的散文语言则是不值得学的。小说的环境描写、气氛渲染、情感抒发、心理独白单独成篇就是散文。所有的诗和小说作者都可以写散文，所有的散文作者都要写出能发表的诗或小说恐怕不容易。尤其柳子芸那样的新闻体散文，让人倒胃口。
来的这些人，大雄行李最多。除了一只大箱子，还背着一个大背包，里面装着进口的便携式录影机，说是“便携式”，其实并不轻便。他正在拍电视系列片《我与世界·影像档案》，记录这些年的各种讲课、笔会、旅行。雪山，戈壁，草原，森林，沙漠，江河，城市，从东到西，从北到南，他几乎跑遍了中国，这回的海南行是整个系列国内部分的结集——当下最受海内外瞩目的无名岛是惊叹号。
林琼文嘴上不敢说，心里很不喜欢大雄的自负，对谁都是一种俯视的姿态，尤其不喜欢他的尖刻。他对老韩老师和柳子芸老师作品的非议，太过分了。
任老师这次带来了他主编的最近一期杂志，给同行的每个人都送了一本。那上面登了柳子芸的散文《无名岛来信》，林琼文忙完了当天的接待，睡觉前一口气看完：
放下杂志，林琼文的疲倦消失得无影无踪，那些滚烫的文字，让他无法入睡。
柳老师说她没有去过无名岛，《无名岛来信》也许真的是有人给她写的信，也许是她根据新闻报道写的书信体散文，不管怎样，都绝不是“新闻体散文”。
已经生了孩子的柳老师看上去还像个刚毕业的大学生，年轻漂亮，但很庄重，一路上像女儿一样细心照顾着任老师，用餐帮着盛饭夹菜，走路挽着他的胳膊，不多说话。来的几位老师，只有她一次也没有说过要去无名岛。
三
几位老师中，看上去最矛盾也最喜感的是老韩老师。待人最认真的是他：不管听谁说话，他眼睛总是瞪着，从眼镜后面盯着说话的人。你以为他很认真专注，他其实心不在焉；做派最讲究的是他：小鸭舌帽，金丝眼镜，一身西装笔挺，皮鞋锃亮，肚子挺着，老要往上提皮带。吸不吸，嘴上都叼着一支烟斗，让人觉得高高在上；最随和的也是他。头回见到林琼文，就像一百年前就认识了。不管林琼文说什么，不管听没听清，他都鼓着腮帮子，直点头：
“哦，哦，是吧，对对对！”
只要出门，老韩手上就拎着一只鼓鼓囊囊的拉链皮包，里面塞满了稿纸，不论到了哪儿，只要一坐下来，就把包拉开，掏出稿纸和笔，“窸窸窣窣”地写诗。
上岛第一天晚上，老师们一人住一间，林琼文和司机共一间。老韩让林琼文跟自己住，说司机很辛苦的，你别影响他早睡，咱爷俩也好聊聊天。
林琼文后来觉得，老韩老师让他同住，主要是为了“咱爷俩也好聊聊天”。他总是很亢奋，像是永远不会疲倦，大肚皮里装满了话，要不写成诗，要不向一个合适的人倾诉，不然会憋死。
老韩老师没有他自己说的那么老，最多四十出头。他结过婚，妻子是行政干部，跟他始终说不到一块，只好分手。现在的女友，比他小十多岁，大学毕业分到一个文学杂志当编辑，是他的崇拜者。两个人男才女貌，“尔侬我侬，忒煞情多”，恨不得“将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。与尔生同一个衾,死同一个椁”，后面这几句，是那个女孩在给老韩的信里摘录的老古话。抑制不住兴奋的时候，老韩就会把女孩的信从皮包里翻出来，让林琼文分享他的快乐。
这些信，让林琼文看得耳热心跳。他似懂非懂，朦朦胧胧，但是能感到里面海潮一样的汹涌起伏。他的婚姻单纯得像一张白纸。他跟妻子都是农工二代，同一年出生，一块儿念完高中，一块儿在农场上工，又一块儿提干。妻子的话都在眼睛里和手指上：定情那天，他跟妻子说，他是传说里那个追鹿的猎手，她是那只回头鹿变的仙女。妻子转过水灵灵的眼睛，什么话也没有说，就是羞红了脸直往他怀里钻；她跟当地黎族女子学会了金线绣，拿过海南非遗工艺大赛一等奖。成了家，把日子编织得像金线绣。他更喜欢这种像椰子水一样平平和和清清甜甜的生活。换了韩老师女友那样的女孩，他会不知所措。
老韩比年纪轻轻的林琼文精力还旺盛。
上岛当天就有诗：
再凑一联：
接下来的日子，每天都有诗曲，长的一首，短的好几首：
这些急就章被及时装进信封，车子每经过一个城镇，老韩就急着提醒司机找邮局或邮筒，他要寄信。离开农场之前，他交代场办，有他的信请一定尽快转交给他。
今天中午到了鹿回头，一进招待所，前台就说有老师的信。
信是头天场长请人带来的，按预定的日程他们今天落住这个农场。老韩快步抢上去，果然是他的信：
吃过午饭，其他人都在小睡，老韩把那几封信看了又看，又按捺不住地都递给林琼文，自己咬着烟斗，写回信。招待所很简陋，没有写字台，他也用不着，把提包放在盘起的腿上就行了：
斑斓鹦鹉鱼，遍地珊瑚愁。椰林摇曳处，又见鹿回头。
到海南后，老韩头一次写到了“愁”。他这趟来，是下了很大决心的。他跟女友正在热恋期，如胶似漆，难解难分。女友反而比他冷静：您去吧，不然有一天您会后悔。再说，为了我，您也要去。您不是说可以为我摘星星吗？我不想那么难为您，我想要一只海埙——听说只有海南无名岛才有，放到耳边可以听到海的心跳。
林琼文呆呆地看着沉浸在幸福中的老韩老师，眼前一阵阵发黑。几天来让他惴惴不安的悬在心头上的巨石，终于扯断了那根细如蛛丝的侥幸的绳子，重重地落了下来。
林琼文多么希望老师们忘记了去无名岛的事。他当时是怕请不到任老师，没法跟场长交代，才那么支吾一声的。无名岛尚在开发初期，不便参观。农场跟他们隔着差不多整个海南岛，从来没有业务联系，八竿子打不着，能不能去，哪能由农场说了算？但跟老师们相处的每一天，他一天比一天清楚地看到，到无名岛去，是这次来的所有老师的一个不可忽略的愿望。就像一出戏的压轴，一幅画的重彩，一首乐曲的高潮。他们之所以没有再三追问，是因为他们相信农场已经做好了安排，在等着最后的日程。
他们绝对想象不到，到无名岛去，是一个淳朴的海南青年随口说出的一个谎言。
等于是个骗局！
林琼文之前根本就想不到事情的性质会有这么严重：去不了无名岛，老师们也一定不虚此行。到时候给老师们认个错，相信会得到原谅。那时候，他不知道任老师的宝贝儿子在无名岛；不知道无名岛是大雄老师自传式电视片结束的亮点；不知道老韩老师负有那么甜蜜的使命；不知道无名岛藏着柳老师难言的秘密。
现在，站在这片寂静的海滩上，林琼文张口结舌，身上发冷。从小到大，他不记得自己撒过谎；从小到大，他都是一个诚实的孩子、诚实的成年人。因为诚实，他被人爱，被人信任，成家，立业，一步步成长。但是今天，无论怎样的解释，都不能排除一个事实，就是他向他最敬重的任老师、向他喜欢或不喜欢但都打心里羡慕的老师们和尊贵的客人们撒了谎！
不论他有多么真诚，撒谎就是撒谎！
“小林你怎么啦？”
柳子芸发现了林琼文的异样。
“老师们，我对不起你们！”
林琼文哽咽：
“去无名岛，是我骗你们的。”
一边的老韩，瞪着眼睛，鼓着腮帮子，直点头：
“啊，是吧，对对对。”
大雄叫起来：
“对什么对呀，人家说去不了无名岛！”
老韩还是说：
“啊，是吧，对对对。”
“这个玩笑可开大了！”
大雄出着粗气。
任老师转过脸，迷惘地看着林琼文，怔了好一会儿，说：
“弗碍厄弗碍厄。”
下巴簌簌发抖。
“这是一个善意的谎言，但搁在心里就成了负担，而且越来越沉重，对吧？”
柳子芸笑起来：
“小伙子别难过。我来想办法。”
柳子芸早已胸有成竹。
海南相关部门的负责人，曾经跟柳子芸父亲同事，让作家们搭上了为无名岛运送物资的货船。
早餐后，场长一班人到招待所送行。
大雄特意凑近柳子芸，破天荒地夸人：
“大作《无名岛来信》我看了，文笔不错。”
“谢谢，那是‘来信’。”
柳子芸礼貌而矜持，走向刚出电梯的任老师，一手拉过他的行李箱，一手挽起他的胳膊。
谁都没想到，把任老师送上了车，柳子芸自己却下了车，走到送行的人中间，举起一只手：
“祝各位一路顺风！”
所有人都一愣。
只有任老师轻轻叹了口气，显然事先已经知道。他把头伸出车窗，声音沙哑地对送行的柳子芸说：
“好不好拨侬（帮你）带句话？”
“不用。”
四
林琼文后来接待过几拨作家，但印象最深的还是这头一次。
几位老师到了无名岛，受到隆重接待：
工程指挥部专门给任老师父子的团聚举行了晚会；大雄老师把带去的所有盒带都拍了无名岛人的影像；员工们从收藏的螺壳里挑出最漂亮的送给老师们，老韩老师带给女友，说：没人听说过“海埙”，我觉得这个不一定不如“海埙”，放到耳边，一样能听到海的心跳。
“你真傻！”
女友高兴极了：
“这就是我说的‘海埙’啊。”
一个月后，老韩发表了长诗《海埙》。
一年之内，柳子芸出版了散文集《金线绣》；大雄出版了长篇报告文学《无名岛》，进入年度好书排行榜；任老师回到上海，照旧每天一千字，写《琼台纪胜》，当地晚报特地开了专栏。
老师们每有成果出来，可能比老师们自己还兴奋的是场长，一开会总少不了说起老师们的趣事。他已经到了退休的年纪，喜欢回忆。
林琼文后来知道，任老师在他主编的杂志刊发的散文《无名岛来信》，是柳老师的初恋给她的信。
大学海洋专业毕业，正赶上无数人下海南寻梦，柳老师和初恋说好了一块儿投档。但她最后一刻改变了主意，留在北京嫁了别人。
林琼文和妻子把那条获一等奖的金线绣，寄给了柳子芸老师。
(责编：李英俊)
美文帝