《诗刊》2018年第5期|安德鲁·牟申:一艘无声的驳船穿过一座座桥

安德鲁·牟申 杂谈 5055
投诉 复制 下载

间 或

起飞时我扭头看

我的祖国在下面渐渐消失,

闪亮的水库和废水农场,

标准的高速公路和环路,

都这样告诉我:没关系,

如果我想回来

会发现这一切都会在

几乎不变;

我将先变成陌生人。

但不管他人的意愿是否正确

谁都不能保证我们自己的选择;

历史不是让我们获益

不能赐予我们和平与归来。

历史像孤独的信天翁

从高耸的悬崖扑出前行

然后顺着风直到飞够

便在让它愉悦的景色中降落。

安·弗兰克·修

即使现在,在此双倍经历她一生的悲痛

和愤怒后,无论谁

爬上这狭窄的楼梯,发现书架

歪歪斜斜,再穿过阴影

步入洒满阳光的房间,都不禁

又一次泄露她的秘密。倾听

便是一种罪过:韦斯特克尔克教堂的钟声

在窗外一次次响起,似乎每时每刻带来

恐惧,让每次敲打声

在戒备森严的街上消匿。想象这——

四年的低语与孤寂,

策划,日复一日,协约国在

欧洲的黄粉笔国界。她对人间温情

和乐趣的渴望存留于此,

展示在床头上的

照片里;家庭合影;一些演员;

伊丽莎白公主选的时装。

那些曲身细看的人会发现

即使耐心得不到回报,

她还是坚韧地等待机缘

就像我自己:这么简单地

离开,轻盈地走在

灰尘遮掩的林荫道上,或瞧着

一艘无声的驳船穿过一座座桥

把它们的倒影凝定在蓝色河道里

白 熊

1

当我最初发现他冰上的足迹

           好像没起点

却已终结于漆黑的水

我毫不犹豫地弯下腰

           凝视战栗的深处

我看见他游过黑暗

     强壮稳健地拍打向前

           身体的暴力

被穿透皮毛

                  的闪烁磷光救赎

     被沙的滑流

           和当流星

飞越头顶时夜空

     闪现的小石块救赎

2

有一天

           他活在世上

           在孤寂中以雪为食

第二天

           他被自己的赝品陪伴

           像草丛里的野猪一样啃食苔原

有一天

           他在水下几小时屏住呼吸

           像水龙卷攻击他的猎物

第二天

           他让它们把他的鼻子误认为是

           海面上一个黑点正在打瞌睡的

               一顿美餐

有一天

           他躲开了他面前汽车大的冰块

           把它们用作藏身的掩体

第二天

           他像扔骰子一样举起这些冰块

               猛掷

           碾碎他的受害者或打破他们的

               脑袋

3

在几世纪的拜神中我想做他的代表

     却只能刻出自己的骷髅

我在心里触摸他并珍视和他的关系

     但意识到我的忧虑是他赠予我最好的

        礼物

我定期用适当的仪式把他身体当饭吃

     结果头痛得要命还脱了几块皮

4

因为这

     我选择不要阻止他

           彻底逃离我

我已闭上耳朵和眼睛

           当浮冰呻吟

           冰川为自己的剧痛哭泣

当地球失速摩擦轴心

     朦胧的紫光

           从枯槁的齿轮中射出

我决定为自己安一个新家

           有热水澡有桌子

稳定的互联网

           一个衣橱

           和一辈子用的干衣服。

神 话

一九九七年八月三十一日

地球轴心开裂;这一年颠簸向前;树

开始掉下脆弱的叶子,那些生锈的叶片;

黑暗使白日暗淡,不是

它想这样——不,从来不是,它必须这样。

你呢?你的生命不由自己保留

或毁灭。在河流旁,在地下弯曲流淌,

未来追着你,咬你的脚后跟;

黛安娜,停住呼吸,被自己敏捷的猎犬捕获

提 灯

就像我认识的每个人,我买了我的灯——

我的锡制牛眼提灯——

九月下旬秋至时闪闪发光,

扣住外套里的

皮带。它的火焰应该却从不持续燃烧

可有了它,不让灯光熄灭

比什么都重要。

我的朋友总想方设法

各自炫耀他们隐秘的招术

在公园,在卧室或是政府分配的茅棚里。

我却保持距离,不让一丝微光

钻出扣到喉咙口的纽扣缝。

我走在我自己的黑暗里。

KWANGJU①

我午夜时来到边界

把你异常轻盈的躯体抱在怀里,

你的脚突然踢了一下,我们跨过边界。

你奶奶走在我们前面

在田野中的狭窄小径上,

她的黑色拖鞋发出亲吻的声音

和大地讲和,随后与之告别。

——————

注①:诗题意为光州(韩国城市名)。

约瑟夫特理尔的结论

加辛顿,牛津, 1867

我想我生来应该过安静的生活;

是否能做到

是另外一回事,

去狩猎云雀

收割,灯笼果,等等。

接着就是和娜提的关系;

她会还是不会;

我做了还是没做?

我相信

我在她门前花更多功夫猛踢自己的脚跟

而不是在门后愉悦

但是嘿呵。

阿诺多米尼提出严峻的事实,

当我们把自己的生活和

我们想象的比较

会发现漏洞……

在树林中的月光下漫步

能解决一切问题。

我现在就试试。

我看见树枝上的麻雀像晾衣夹,

使我格外开心

我把一个麻雀巢和四只小鸟带回了家。

(责编:杨凤云)