《诗刊》2025年第8期|张尚锋:历史的天空

张尚锋 杂谈 928
投诉 复制 下载

人民英雄纪念碑

矗立成山的骨骼,拒绝平躺

以大理石的沉默铸就床榻

番号在花岗岩里生根发芽

旗帜上开遍了杜鹃花

当弹片在记忆里结痂

所有姓名都长出青铜色的脸庞

钢盔盛过故乡的月光

绑腿缠着未寄的家书

他们用胸膛挡住历史风雨

让子孙在弹道上读最厚重最深刻的一页

石碑的纹理是加密的电码

风翻动时发出整支队伍的声响

月光每夜都会来查哨,星辰点名

广场空旷,到处都是答“到”的声音

回声响遍远处的山峦和历史的天空

腾冲祭

怒江呜咽,高黎贡山雪崩,焦土裂开千道痕  

文庙的梁木在火中跪着

把断碑刻进子孙的掌纹  

南门城垛的弹孔,至今漏着 1944 年的风  

当松山最后一声爆破沉入地脉  

所有铜钟开始生锈的疼痛

“扫射完最后一梭子弹,又拼刺刀

成年人拼光了,娃娃顶上”

讲解员讲到此处,我痛哭失声

他说:“一个九岁的娃娃和一千余名同龄人

用火山石堆掩体

拼出比松山更高的大厦轮廓”

现在我们看到,夕阳给每块砖镀金

来,接住这捧热土——  

每粒都住着未冷的星  

看!国殇墓园的松针  

正把落日缝成带血的勋章

南京大屠杀遇难同胞纪念馆

历史顺势而为,青铜倒着生长

三十万根垂直的雨

在黑色花岗岩里,长出菱形钙片

幸存者的掌纹,正在玻璃下蔓延

那些被刺刀切断的指纹,连成了长江

和黄河新的支流

档案室的纸页,突然变得透明——

透过 1937 年的弹孔,能看见紫金山正在升起

哭墙的缝隙里,紫金草把根系

扎进英、日、德文的“原谅”中间

而雕塑群突然弯曲:母亲的手臂

折成一座桥,接回飘满蒲公英的对岸

最悲壮而沉重的是数字,当三十万粒光

同时照亮纪念馆穹顶,所有雨滴都学会了

倒着飞行,苍茫的天空下着滂沱大雨

(责编:李英俊)