梁衡，1946年出生于山西霍州，1968年毕业于中国人民大学。著名散文家、学者、记者、新闻理论家、政论家和科普作家。代表作和入选教材作品有：《大无大有周恩来》《晋祠》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《壶口瀑布》《夏感》《青山不老》《把栏杆拍遍》《没有新闻的角落》等。曾荣获全国青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖和中宣部“五个一”工程奖等多种荣誉称号。2018年12月，荣获第六届范敬宜新闻教育奖。第十一届全国人大代表、中国作家协会全委会委员、中国记者协会全委会常务理事、人教版中小学教材总顾问。
导读
散文之妙，在抒情之美、浪漫之美、含蓄之美和音韵之美。本期推出著名作家梁衡先生的最新力作，探讨散文的诗意与意境，以多篇散文为示例，由表及里、深入浅出分析文章之法，示人以珍贵的创作经验。
文章的诗意
梁 衡
人们平常称赞一篇文章好，就说它有诗意。可见诗比文章有更胜一筹的美。这胜出的“一筹”不是别的，就是意境。文如饭，诗如酒。文章讲究实在，如饭之能解饥饿；诗则如酒，是肚子不饿后才有的余兴，是物质之上的精神附加。诗歌的本质不是为传达客观信息，而是为表达主观情绪，从而产生美感，这种美感称为“意境”。本来，散文、小说等也都是有意境的，但诗歌的意境天生的更浓烈一些，被称为“诗意”，这是诗歌长于散文、小说等其他文体之处。所谓散文的诗意，就是学习、仿效、汲取诗歌的意境之美。主要有四个方面：抒情之美、浪漫之美、含蓄之美和音韵之美。也即是在实际的内容之上又弥漫着一层动情的、缥缈的、内敛的或者音乐的美。
一、抒情之美
在一切文体中，诗歌是专门抒情的，专门寻求与读者内心感情的共振，这是它的专利。文章则不同，因为并不是所有的文章都为抒情、都能抒情。描写文是写景，叙述文是记事，说理文是为讲清道理，等等，它们可抒情也可不抒情。但“道是无情却有情”，不论是写景、记事、说理，只要作者从头到尾注入了一种真挚、强烈的情感，就能打动人，也就有了抒情的效果。因为每个人的心里，都深藏着多样的、复杂的情感，平时如一潭静水，投入一块石头就能激起涟漪。抒情之美就是用作者个性的钥匙去打开读者心中共性的情感大门，从而产生共鸣。所以文章的诗意之美，第一就是抒情之美，是与读者内心的共振。如朱自清的《背影》，是在叙事，作者的《夏感》是在写景；梁启超的《少年中国说》是说理，但句句有情，字字有味。在教学归类时也可归入抒情文。同样是一个景物，不同的人叙述也会产生不同的感情。如同是面对深秋的霜叶。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，是喜悦之情；“晓来谁染霜林醉？总是离人泪”，是伤别之情。只要感情自然地从文字中流了出来，文字就有了抒情美，也即有了诗意。
下面这两篇文章以描写为主，一是写江南的春天，一是写大院里的秋天。但又都是借景抒情，各有不同的诗意。
江南的春天
今年春节时正在江西上饶，信江浩浩荡荡，穿城而过。晨起无事信步江畔。
今天才是2月5日，这路边玉兰树上的花苞已经鼓得快撑不住了，有几朵已在枝头怒放，如翩翩起舞的蝴蝶。远处有一团迷迷蒙蒙的红雾。走近一看，是一株山桃，已绽开细碎的花瓣，正乱红无数落满地。
最有趣的是江边的柳树，细长的枝条上，还挂着去冬没有落尽的叶子，而退去叶子的枝梢处却鼓出了今年的新芽，有那性急的还绽开了嫩叶。不由得想起清人张维屏的两句诗：“造物无情却有情，每于寒尽觉春生。”寒尽春生，多么有趣的现象，令我陷入了沉思，不由得吟哦出一首小诗《江南春柳》：
去冬残叶仍缀枝，今春新芽又鼓蕾。
时光不觉暗中度，生命悄悄在轮回。
在江边的马路旁，在小区的院子里，香樟、广玉兰、桂花、含笑、梓树，还有较矮的绿篱植物石楠、夹竹桃、八爪金盘都黛绿油亮。然后，那一行行如仪仗队的茶花树，在浓密厚重的绿叶间怒放着艳红的花朵，有男人的拳头那么大。这花红得像谁在绿叶间泼了一团红墨汁，浓得化不开。
比茶花更人高马大的，是一行行的柚子树。在密叶深处却高悬着几颗去秋还未摘去的黄柚子。这穿越冬天而来的柚子，像是明亮的来自遥远夜空的星星。他们在春的门槛上，隆重地目送着过去的岁月，并迎接春的到来。
我住到这里已经一月了，能记得起的，见到太阳的日子也就三五天吧，整个世界就这样沐浴在绵绵细雨中。唐朝诗人杜牧的名句：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”辛弃疾的后半生在上饶度过，他写这里的春天：“东风吹雨细于尘。”雨，竟比尘土还要细，如烟一样的轻软缥缈，罩着人间，当然也罩着所有的树木花草。这些绿色的生命，浑身的每一个细胞，都在呼吸着天地间的湿润。
我舒坦地伸开双臂拥抱天地，正无边喜雨潇潇下，一江春水向东流。
上面写春天以绿色为主，能感到作者面对万物新生的喜悦；下面写秋天，以红色为主，则是一种胜利的欢呼，收获的陶醉。
不如静对一院秋
我从不喝酒，却年年为秋色所醉。进入11月，院子里的树木花草绚烂迷离，早让人醉得一塌糊涂。
红色是喜庆之色。人有喜事喝了酒，脸色发红，会有一种按捺不住的激动。现在院子里正是这种气氛。柿子树的叶片本就厚实，这时红得像浸过红颜料的布头，露出一脸的憨厚。枫树，正庆幸他们一年中最露脸的时刻，不管是元宝枫还是鸡爪枫都尽力伸展开他们的叶片，鲜红欲滴。而我们平时最不注意的爬山虎，学名叫地锦的，本是怯怯地匍匐在墙角、墙头，用它的墨绿去勾线填缝，这时却喷出耀眼的红光，一时墙头舞着大多数的红飘带，墙角像是谁刚泼了一桶红油漆，而整面山墙，则像一面鲜艳的红旗，火辣辣地呼喊着大地的浪漫。
阴差阳错，当初设计者在院子中轴大道的两旁全部栽上了银杏。它们树干冲天，浓叶满枝。春夏时绿风荡漾还不觉有奇，而这时清一色地转黄，路旁就成了两堵“黄金海岸”。人们走在路上，脚踏软软的金丝地毯，遥望两条黄线射向蓝天，如醉如痴。本来院里每天还是照样清扫落叶，后来居民强烈呼吁停扫一周，好留住这些金黄！现在，连环卫工人也吃惊地抱着扫帚，坐在路边的长椅上，享受着上天恩赐的这一年一次的黄金假期。
当然还有绿色的背景，那是松柏、翠竹，和没来得及落叶的杨柳及地上绿油油的草坪。墙是一色的青灰，偶有一串红叶挂在墙上，就像暗夜里的灯笼；或有一片鲜红的新叶被风吹落到枯叶堆上，就像正去要点燃它的火苗。秋风突然地来去，将这一团色彩搅动、扬起又落下。这时我就痴痴地坐在长椅上，透过飞舞的彩叶去感觉秋色的美丽。难得，天地换装一瞬间，五颜六色齐抖擞。看尽南北四时花，不如静对一院秋。
这两篇短文，都是写景，因为抒情，便使文章横生诗意。
有时却是直接的抒情：
仲夏的夜晚，你一觉醒来正凉风过野，细沙打在窗纸上，簌簌刷刷，如春雨入梦，窗外月明在天，地白如霜，沙枣花暗香浮动。这时忆亲人，怀远方，心也温暖，情也安宁。
——《风沙行》
诗意的抒情并不一定要充满全篇，它在每一个句子甚至词汇中都随时可以流露、闪现出来，如同海滩上一只闪亮的贝壳。这点滴的诗意也在强化着文章的美感。如下面的句子：
是夜风雨大作，山洪暴发，小屋几欲被掀翻。专家们浑身湿透，围着火盆听雷声。刘峰和他的老父亲连声安慰，添火送水，陪着专家，一夜枯坐到天明。
——《寻找缝补地球的金钉子》
这里“围着火盆听雷声”“一夜枯坐到天明”这两句便有诗意。效果类似唐诗“留得枯荷听雨声”，或者歌词“长夜盼天明”。“下大雨”是文章的实景，并没有情，所以文章不从自然角度说下雨，而从人的角度说“听雷声”“枯坐”，也就情在其中了。
艺术这种东西如同建筑构件，是有定式和固定模块的。凡这种突然在句中闪现出来的诗意表达，一般都源于作者胸中的诗意储存，去与读者心中已有的情感模块发生碰撞，从而产生美感，就形成了文章的诗意。诗与文都要一定的美感，一般不留意审美或者性格不敏感的人，较难读出或写出文章的诗意。
二、浪漫之美
一般来讲文章比诗歌要平实一些。因为你总得告诉读者一些实际的内容。但如果你总是照实来说，就不生动，于是就要“矫枉过正”往大处、远处、极处去说，才能打动人，这就是浪漫。是诗歌常用的手法，所谓“诗与远方”。如李清照词：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”她飞到天上与天帝对话，又乘风万里，直达仙境。这当然不可能，但非此不能表现她绮丽的幻想和远大的志向。
文章要打动人也需要“远方”，也要用到浪漫。把要表达的情、事、理，进行合理的夸张、想象，延伸主题，放大艺术感染力。浪漫其实是形象思维方法中的一种极致。它可以分为两种，一是整篇的浪漫构思，它不同于小说，是在实景、实情上的浪漫发挥。在古文中如《桃花源记》。
整篇文章的浪漫构思必须有一个把手、一个出发点，或者说是找到一个借口，然后满篇开花。许多名篇中都有一些小的人为设计，这也是浪漫，以引起全篇的展开。如《进学解》中韩愈与学生的对话，《秋声赋》中作者与童子的问答，《赤壁赋》中因客人吹箫引起人生观的讨论等。而愈是枯燥的题材则愈要设法生出一点浪漫来。
《假如毛泽东去骑马》是一篇政治历史题材的作品，不浪漫不足以完成宏大的思考。这类题材最易呆板、僵化，作者就抓住毛泽东的诗人气质浪漫开去。本文真实的核心取材是毛泽东四次亲口说过，他要学徐霞客，花四五年时间，骑马走一遍黄河、长江，搞社会调查。而且在1964年夏季已经着手筹备，连马匹、警卫都已选好，但因越南战争突然爆发而停止。这一停，就改变了历史的走向。这是一个绝大的遗憾，于是作者就用浪漫的手法，来补上这个遗憾。毛泽东英明一生，晚年最大的错误就是发动“文化大革命”，假如这次能够成行，将会避免这场灾难。文章中，作者让毛泽东能继续成行，去调查研究，表达反思、遗憾、悔恨之情。这也是对国家历史的反思和复盘。文章用了近似魔幻的手法，调动时空、人物、事件，替毛泽东安排了考察的路线、场面，写其心理活动，甚至还替他写了一首诗，是翻转乾坤的大浪漫。
1959年庐山会议是值得总结的教训，文中就这样来安排他的庐山行：
到了庐山，毛的两河之行已完成四分之三。他决定在这里休整数日，一上山便放马林间，让小白马也去自由自在地轻松几日。他还住美庐，饭后乘着月色散步在牯岭小街上，不远处就是1959年庐山会议时彭德怀黄克诚合住的176号别墅，往西30米是张闻天的别墅，再远处是周小舟的别墅，所谓“彭黄张周”反党集团。在此方寸之地，却曾矗立过中共党史上的几个巨人。除周小舟资格稍差外，彭、黄、张都是井冈山时期和毛一起的“绿林好汉”，想不到掌权之后他们又到这座山上来吵架。毛忆想那次论争，虽然剑拔弩张，却也热诚感人，大家讲的都是真话。他自己也实在有点盛气压人。现在人去楼空，唯余这些石头房子，门窗紧闭，苔痕满墙，好一种历史的空茫。如果当时允许发表一点不同意见，后果也不会这样。今天想来他心中生起一种隐隐的自责。回到美庐，刚点燃一支烟，一抬头看见墙上挂着1959年他上庐山时写的那首豪迈诗作：“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋。冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”他在自己的这幅放大的手迹前伫立良久，光阴似箭，不觉就是十年啊。他沉思片刻，口中轻轻吟道：
安得倚天转斗柄，挽回银河洗旧怨。
二十年来是与非，重来笔底化新篇。
这诗，虽是自责，却写史抒情，隐隐雷鸣，仍不失雄霸之气。毛泽东下庐山后，一路过安徽，下江苏，走扬子江、黄浦江，直往长江的出海口上海市而去。
科学题材也是很枯燥的，而地质年代的研究则更加枯燥，地球历史46亿年，构造年代大约112层，每层的典型的区分处被形象地称为一个“金钉子”。于是作者就从“金钉子”这个词说起，写了一篇介绍地球地质科学的《寻找缝补地球的金钉子》。文章一开头就带有几分浪漫：
“金钉子”是一个形象的比喻。源于1869年首条横穿美洲大陆的铁路胜利完工，这在当时是一件大事。疲劳的建设者们不忘浪漫一把，就把一颗由18K金制成的道钉，钉在最后一根铁轨枕木上，以作纪念。1965年，国际地质科学联合会（简称“国际地科联”）借用“金钉子”一词来命名地球不同年代的岩层。
而对复杂的地球研究史的概括也是一种浪漫的书写：
对地球历史的探源是一项大海捞针的工程，更是一场没有尽头的跋涉。我们可以这样想象，在46亿年前的浩渺太空中，地球就像一团飞速转动的泥丸，在转动中不断崩裂、黏合、被挤出，涂上新的岩浆，融进了新的物质，孕出新的生命，时而隆起成山，裂地为谷，陷落为海，怒喷巨火。然后再崩裂、黏合、岩浆奔流，又来一遍沧海巨变，凤凰涅槃，如此反复无穷。又像是制陶艺人工作转盘上的一团泥，在飞速转动中不停地被拍、打、挤、捏，再上釉涂彩，进炉过火，然后成壶成罐，成碗成碟。这时我们随便拿起一只碗，你还能分得清它已经从当初的一团泥嬗变了多少层吗？
但是，地球再大也没有人的脑海大，历史再久远也没有人的目光看得远。地层学就专门来解决这个难题。科学家把46亿年以来的地层分为5 大层112个台阶。就是说我们要给地球走过的每一个台阶都做个记号，手里共需要准备112颗金钉子。
结尾则更是一种巧妙的想象：
文章写到这里，我突然觉得现在一般地理课堂上的地图或地球仪已经不够用了，应该制作一种新教具或者玩具。用112块地层组合成一个可以拆分的地球仪。让孩子们亲手来缝缀一颗有46亿年历史的地球，那是多么有趣的事情。
这样一个晦涩难懂的话题一经浪漫地铺叙，便轻松晓畅了许多，也普及了科学知识。
浪漫是一种诗意，它意在跳出事物本身，别寻乐趣。好比一个人很古板，每说一句话都字斟句酌，人们便觉无趣，无法与之交谈。艺术是形象思维，浪漫就是有意冲淡事物的逻辑概念而转换成与人亲合的具体形象。所以它的实际效果一定是落实在一种幻想的趣味上。让读者展开理想的翅膀，飞到实际到达不了的地方。
凡浪漫的书写，先要找到一个可以生发浪漫的出发点。这个点不能虚构，否则便成了小说。它必须是真实的，但已经包含了浪漫的胚芽，作者才能用自己的智慧去催化它，散枝生叶，开出艳丽之花。这里的关键是怎样去发现这个“浪漫点”。如上，前一篇文章的浪漫点的产生是“毛泽东亲口说要骑马走江河”，这是我在一次偶然阅读文件时看到的，当时就眼前一亮，以后查阅大量资料，浪漫成文。后一篇的浪漫点是“金钉子”这个词，是我在贵州参观地质博物馆时从墙上看到的，也是眼前一亮，第二年又专门再去贵州，采访了当事人，看了现场。回来后给报社通报选题，他们还未见文章，一听到题目就说这是一篇“金稿子”，可见浪漫的力量。浪漫好像是一个爆竹放出的烟花，但你先得找见一个真实的爆竹及那个火捻子。
浪漫，可以是对整篇文章浪漫构思，也可以是行文中突然爆出一段、一句，信手拈来的浪漫，有“红杏一枝出墙来”“竹外一枝斜更好”的感觉。如：
我躺在车上，伸手就能摸到蓝天；放眼前方，是一条永远到达不了的天际线。这时候你才真切地感到地球是圆的，如远处出现了一辆车，你就像在大海上看见刚出现的船。我们的车是在地球的表面飞奔、撒欢，又好像要离地而去。我可以伸手撕下一片白云，缠绕在脖子上或者贴在胸前，然后再一松手，又放它飘去。
我这哪里是搭车，是搭了一架飞机或者是一支射向宇宙的火箭。在还没有乘过飞机之前，这是我距离白云最近的一次旅行。
——《搭车》
很明显，作者并没有离开地面，而且是搭乘在一辆很破旧的货车上。但这并不妨碍作者做着浪漫的美丽的遐想，也给读者的心灵增加了浪漫的美感。这是一种诗意之美，是文学的幻想功能。
浪漫多采用比喻、夸张的手法。
三、含蓄之美
花含苞而可待，文含蓄而耐品。艺术欣赏是一个动态的、互动的过程。必须给读者的欣赏留出二度创作的空间。柳永词：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”伤心却不说出来，让你去感觉。朱熹诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”有道理也不挑明，让你去悟，这都是含蓄。前面说过，诗意之美重在字外之“意”，这“意”可以洋溢到字外，也可由字词包裹着让你去意会，这就是含蓄。诗歌，特别是古体诗，因为字数少，为了尽量表达内容就更加含蓄。浪漫与含蓄， 是诗意美的两极。
文章虽然可以比诗随便一些，但如能含蓄，便更有含金量。含苞待放的花最美，是因为给观赏者留出了想象的空间。文章如果说得太白、太满，好像把读者看成了傻子，反而不讨好。所以许多时候并不须说明，而让读者去体会。而且作者与读者间的心照不宣、灵犀相通本身就是一种审美传递。古文中咏物而含蓄的名篇如《爱莲说》。
凡含蓄都是“犹抱琵琶半遮面”，这符合人们的思维，因为生活中有许多东西是不便说、不能说、不忍心说或故意不说的，这时就需要含蓄。这是生活的艺术，也是文章的艺术。
如政治方面的事，一时不便说得太透：
一九五八年三月成都会议，周恩来检查，毛主席还不满意，表示仍然要作为一个犯错误的例子再议。从成都回京之后，一个静静的夜晚，西花厅夜凉如水，周恩来把秘书叫来说：“我要给主席写份检查，我讲一句，你记一句。”但是他枯对孤灯，常常五六分钟说不出一个字。
天亮时，秘书终于整理成一篇文字，其中加了这样一句：“我与主席多年风雨同舟，朝夕与共，还是跟不上主席的思想。”周恩来指着“风雨同舟，朝夕与共”八个字说，怎么能这样提呢？你太不懂党史，说时眼眶里已泪水盈盈了。秘书不知总理苦，为文犹用昨日词。
——《大无大有周恩来》
这里传递出二人之间的分歧，也含蓄地表达了总理内心的委屈。有一种悲剧色彩。
张闻天是曾经担任过十年总负责的于党有大功之人，但长期受到不公正待遇，故意被屏蔽，直至“文革”遭迫害去世。“文革”结束后才彻底平反。下面是文章的结尾，借雪、借树，借天地之象，含蓄地表达了对他遭遇的不平之鸣：
我在院子里徘徊，楼前空地上几棵孤松独起，青枝如臂，正静静地迎着漫天而下的雪花。石阶旁有几株我从未见过的灌木，一米多高，叶柔如柳，枝硬如铁，缀着一串串鲜红的果实，在这白雪世界里如珠似玉，晶莹剔透。我就问送我下山的郑书记（他曾在庐山植物园工作）：这是何物？他说：“很少见，名字也怪，叫平枝栒子，属蔷薇科。”我大奇，这山上我少说也上来过五六次，怎么却从未见过？是今日，苍天特冥冥有指吧。平者，凭也；栒者，寻之。我忽闻天语解天意，这是叫我来凭吊和寻访英灵的啊。难怪昨夜突降大雪，原来也是要还故居主人一个洁白。我在心底哦吟着这样的句子：
凭子吊子，惆怅我怀。寻子访子，旧居不再。飘飘洒洒，雪从天来。抚其辱痕，还汝洁白。水打山崖，风过林海。斯人远去，魂兮归来！
我转身下山一头扑入飞雪的怀抱里，也迈进了二〇一一年的门槛。这一年正是中国共产党建党九十周年，张闻天诞辰一百一十一年。
——《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》
可以对比关汉卿的《窦娥冤》，那是一种喊天抢地的直呼“地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！”而这里则“凭子吊子，惆怅我怀”，采用“无语凝噎”的含蓄手法，让人陷入更深沉的痛苦和无尽的思考。
短文《实心竹》则是用随笔的形式借一节竹子，信手拈来讲讲做人的道理：
人之爱竹，爱其有节，操守可持；爱其皮坚，守颜自重；爱其虚心，纳言容人；爱其色翠，永葆青春；爱其身直，刚正不阿。单竹一枝秀春色，一片竹海有涛声。可握管为笛，奏升平之乐；亦可揭竿而起，抗强敌暴政。竹之通人性，盖草木之冠也。历来文人咏竹、赞竹之作，汗牛充栋，难尽其敬畏之心，爱怜之情。
一日逛街，见竹一节，拇指粗细，三寸之长，拈之沉沉，并不空心。问之为何物，曰实心竹，不觉大奇。向来说竹，“未曾出土先有节，长到凌霄总虚心。”从未听过有什么实心之竹。后来查资料才知道，有竹之初本来也是实心，在山间与他木竞争，追探阳光，拔身比高，为节省体量，减少自重，渐成空心。但为保结实，便每隔尺许便生一环节，遂成现在这个模样。这就是达尔文说的，万物总是向最完善处进化。竹虽进化，但他还不忘初心，留下了少许原始的实心之竹，藏在深山人未识。现在随着旅游商品的开发，它逐渐显身于世。竹本可爱，现又于许多可爱之处，再加一实心之奇，不由人不动心。
现在摊上卖的实心竹是供人把玩的，类似人们手中转的核桃、玉件。但我觉得这节实心竹远比珠宝古玩更珍贵。你想他为史前的孑遗之物，体积虽小却珍如恐龙。这三寸之物凝聚了一个物种的进化史，包含了竹子的前世今生。我取一根在手，润滑清凉，抚之如玉，嗅之如兰，古意悠远，初心依旧，色泽照人。于是便买了几支，并向摊主建议。你现在卖的只是裸竹，有物无文。可依竹之虚实两性，于其身刻两行字：
虚心待人人人归，
实心做事事事成。
这样游人买去，无论做纪念品还是赠送大小人物，政商民等，皆合口味。一握在手把玩乾坤，滋养精神，定能增价十倍。商家喜不自禁。
我说待明年再来，买你的有字之竹。
这样借一物一事含蓄说理，自然比社论式的说教多了一点理趣，文章也就蒙上了一层诗意。
有时的含蓄是男女之事，不便说透：
有一次在饲养院的土炕上又讨论到派活与记工。生产队长宝子说：“明天都到东大滩那块地上去担土，担一天，男劳力十分，女劳力八分”。话还未说完，坐在他身后正纳鞋底的妇女队长，劈头就打了他一鞋底。说道：“你和你老婆同睡在一个炕上，怎么就同工又同酬？”屋子里轰的一声，笑炸了锅，有躲在黑影子里的姑娘们就羞红了脸。人们前仰后合，会也开不成了。第二天，社员一见宝子就问：“昨天你家是不是同工同酬了？”弄得他都不好意思派活儿。
——《土炕》
有时是生死之事，不忍说出：
看完树，我们在村口道别，老人拄着拐，慢慢迈进他那个绿风荡荡的小院。我不知怎么一下又想到那具棺材，不觉鼻子一酸.……
——《青山不老》
还有的是一条哲理，尽人去想：
历史有时会开这样的玩笑：一个胜者可以成就功业霸业，为自己建造一座富丽堂皇的宫殿，把他的对手打倒在地并踩在脚下。但历史的风雨会一层一层地剥蚀掉那座华丽的宫殿，败者也会凭借自己思想和人格的力量，重新站起身来，一点一点地剥去胜者的外衣。这就是历史唯物主义。
——《张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂》
而有时则是无名的惆怅，一言难尽，或者连作者自己也说不清，如李商隐的诗，则像物理中的测不准原理。这时则只有含蓄最好了。如：
当我们偶然再回望一下千年的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。
——《乱世中的美神》
我突然想到这自然世界和人的内心世界在审美上是多么相通。你看遥远的东西是美丽的，因为长距离为人们留下了想象的空间，如悠悠的远山，如沉沉的夜空；朦胧的东西是美丽的，因为它舍去了事物粗糙的外形而抽象出一个美的轮廓，如月光下的凤尾竹，如灯影中的美人；短暂的东西是美丽的，因为它只截取最美的一瞬，如盛开的鲜花，如偶然的邂逅；逝去的东西也是美丽的，因为它留给我们永不能再的惆怅，也就有了永远的回味，如童年的欢乐，如初恋的心跳，如破灭的理想。
——《追寻那遥远的美丽》
总之，无论何种原因，无论是情、是理、是事，含蓄都会增加文章的纵深效果，情不尽，理无穷，增加诗意。
含蓄多采用暗示、双关等手法。
四、音韵之美
文章诗意的美感除了上面谈到的构思上的功夫，还有字面上的声音因素。
我们平常读文章是不发声的，但是好文章常被夸奖为“朗朗上口”，因为读者脑子里在暗暗发声，声音不顺畅就觉别扭。其实古人已经注意到这个因素。诗、词、曲就是专门利用韵脚而产生美的，文章已从韵脚中解放出来，不再完全受制于音韵。这中间还有个过渡的文体：赋，可押韵也可不押。其发展过程中有汉赋、俳赋、律赋、文赋。律赋在字数和韵律上最严，到文赋就很自由了，一篇赋可以一韵到底，也可以韵、散间用，这值得现代散文学习。
文章吸收诗歌的音韵美主要有三个方面。一是声韵美，隔句押韵造成律动、起伏的美感；二是奏美，利用句子的整齐、长短变化带来抑扬顿挫的美感；三是化用之美，以诗入文。
1.声韵美
赋已经从诗的格律中蜕变出来，但它还保留了韵律的美感，如苏轼《赤壁赋》开头的这一段：
壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。
这里的章、上、间、天、仙，都是相近的韵。读起来就很上口。
一段文字中有一种韵声的呼应、回环，类似唱歌打拍子，确实能产生一种音乐美。白话散文的句式虽说是最散漫的，但也可借鉴一下诗、赋的笔法。可以上下句连着押，也可以隔句，或隔几句押一次，这类似交响乐或歌剧中有一个主旋律总在时断时续地隐隐出现，在文气上可收藕断丝连之效。
尤其是遇到大段的歌颂式的文字，可选一个基本的韵声，作为主旋律。如我在《霍山红岩松记》中有一段就以“松”字及相近的字韵为主的文字，让文章铿锵有力。
这是一处进山的路口，群峰让路为壑，水流奔腾成谷，经年的冲刷洗磨竟在谷口切割出这样一座孤峰绝壁，壁上长松。我们在崖下仰望，白云来去，一柱接天，劲松凌空。待爬到半山，才发现这座红色岩崖三面皆空，只留了一条窄窄的石壁与身后的群峰相连，孤岩青松，如天王托塔镇守着霍山之门。四面杂树环合，山风呼啸。我们小心地沿着壁上的小路，摆渡到红岩之顶，顶不平，错石斜出，如船头昂起，仅可容数人。身后万山如海，绿波滚滚，云雾蒸腾。松立船头，枝叶招展，如巨帆，如大纛，破浪前行。是时夕阳晚照，清风入袖，以手抚松，顿生独立天地、视接千载之豪情。
但是，要注意同韵、近韵只能间而用之，偶尔用之，并且韵散结合，不可一韵到底。那样你就不是在写散文，而是写赋了。弄不好作茧自缚，反枯而无味了。
有时候不只利用字的韵脚，还要利用字的声音，运用同音字的重复，造成回环往复的效果。
如这两段文字：
梁先生晚年在这间房子里一定也联想到自己的姓氏，真是凄凉做就，悲凉滋味，凉得叫他彻心彻骨。
——《梁思成落户大同》
“凉”字的重复出现，就是交响乐主题的再现。
碑者从石从卑，取坚用谦。本义是以坚石刻记要事，以期久远，所以立碑之时总是思之又思，酌之再三，心也惴惴，手也颤颤，不知后人将会作何评点。碑即是“备”，既已上碑，就为历史所备案。宠辱底定，不由人易。何敢草率，何敢张扬？
碑者背也。一背，指所书之事已背人而去，属事后之论。碑，最早是古人在下葬之时立于墓坑两侧的系绳引棺之石。后来就顺便将死者的事迹刻于其上，后逐渐演变为专门的记事之碑。可见其本义是盖棺论定，后而书之。二背，指所言为他人、他事，是背对背，不是面对面，更不是自说自。
——《碑不自立，名由人传》
利用碑、备、卑、背的同音，不但在形式产生了声韵的美，便于朗读；就是在内容上也有了更深一层的有机联系，加深了记忆。
2.节奏美
节奏美主要是由句型来决定的。散文是以散句为主的。散句的好处是内容表达自由，缺点是失去了固定形式的美。这时我们自然就想起了诗、词、曲的形式，如果能在散句中突然插入带有诗、词、曲的句式，就会产生诗歌的节奏，并顿生一种古典美，庄重、典雅或风趣。
如插入整齐的古诗的句式：
看来，生活乃至生命总是在不停地打着补丁。当然，最好能保持一个正常的状态，尽量不要破坏它而又再去打补丁。但是又有几人能一生顺遂呢？岁月蹉跎命多舛，人生谁能无补丁。
——《补丁》
最后两句完全是七言诗，如玉叶垂露，前面所有的叙述都为了最后这一滴露珠的凝成，用诗句来呈现。一般来讲诗句比散句更凝练，更有音乐美，也容易被记忆。
后来还有一次痛快地吃瓜，那已经不是西瓜，而是哈密瓜了。一九八三年到新疆，在石河子采访时正赶上国庆节，团场招待所的大院里就剩下我们两个北京来的小记者。主人不好意思地说，放假了招待不周，吃好瓜不想家，就往我们的房间里倒了一大麻袋瓜。近半个世纪过去了，天山秋色全不记，唯留瓜香唇齿间。
——《吃瓜》
有时则营造出错落的长短句，追求词式的美感，如：
未想，两位生死之交的战友，庐山翻脸，北京一别，今日却相会在金沙江畔，在这个三十年前长征经过的地方，多少话真不知从哪里说起。明月夜，青灯旁，白头搔更短，往事情却长。
——《假如毛泽东去骑马》
这一段话的诗意美，不只是因为它抒情的意境，还因为它的句子散、韵结合，错落有致，读来有一唱三叹的音乐感。细心的读者会发现，这其实是糅和了苏东坡的词《江城子》和杜甫的诗《春望》的节奏，有“混血美”。
《钉头果》则是直接插入一段元曲体，“曲”是舞台上的唱词，有音乐美、表演感，还多了几分幽默：
2018年11月7日，我在云南宾川县的一家路边小饭馆吃饭。门口一小树，枝很细，叶片如柳眉低垂。上面结着十几颗泡状圆球，乳黄色，半透明，如网球大小。球面布满发丝粗细的小钉，因此就名“钉头果”。我从未见过这种植物，不知该称它是花还是树；也不知这些个泡泡是花还是果。问主人原是一印尼归国华侨，此木原产热带之赤道一带。门前种此，是借物之奇，为饭馆招揽客人。果然，食客多“见果下马”，落座就餐。我突然想起苏东坡曾有一首叹柳絮的《花非花》，逐打油一首。
词曰：
是花还是非花，也无人去管它。
秋阳高照，风过处，轻摆枝丫。
举灯泡无数，轻如气球，圆似乒乓。
又薄如蝉翼，嵌百千细钉，密如麻。
问主人，原是为作一个招客的酒帘挂。
你看它垂手路旁，
引客回眸，闻香下马。
那果儿，如灯盏引路，亮晶晶，
那叶儿，如柳眉低垂，羞答答。
不声不张，自是惹停了多少车马。
宾川在滇西北，属大理州管辖，知道者不多。但它地处金沙江干热河谷地带，境内海拔有上下7000米的落差，立体气候最适合生物多样化，从黑龙江到海南岛，从温带到热带，所有植物在它这里都能安家。
3.化用之美，以诗入文
化用前人之诗，不直接用原句内容，而重在袭用其意境和形式、节奏，读者不由产生的一种联想。有一种不可确指的隐约之美。
总之，一到秋天，这条路上就鞭声不绝兮尘飞扬，马铃儿响来人四方。搭车成了一种文化，我们很怀念那些不期而遇的人，和那一条永远流动着故事的路。
——《搭车》
这句仿借刘邦《大风歌》（大风起兮云飞扬）和电影《阿诗玛》歌词（马铃儿响来玉鸟唱）。虽然有的读者没有读过原诗、原词，但他一样能体会到一种与平常文体不同的味道。
我在路之头，她在路之尾，也许这时她正在大门外的路口遥望班车，“误几回，天际识归舟”。
——《搭车》
“我在路之头”句化自宋李之仪词《卜算子》“我住长江头，君住长江尾”，“误几回”句则直接引柳永词。
每一个物种的出现和消亡大概是几百万年，人这个物种也逃不出这个劫数。我们现在还处于人类的童年期，它和以前的所有物种一样，将来是进化还是消亡，尚未可知。“天凉好个秋”，地球这条小船迟早会“载不动许多愁”。在多少亿年后，它也会像一颗流星那样毁灭。
——《寻找缝补地球的金钉子》
关于人类和地球的未来是一个艰深的哲学和地球物理问题，这里引入辛弃疾、李清照生活化、情感化的两句词，顿生诗意的咏叹感。
新诗，只要是经典而有意味的也可化用：
黄河的真正开始根治是修建三门峡大坝，这是新中国的第一个大型水利工程，其时挟开国之威“展我治黄万里图，先扎黄河腰中带”。
——《坐标之城三门峡》
这后一句引自贺敬之的《三门峡——梳妆台》。这种化用，读者不一定知道具体出自何处，但没有关系，他仍然能感受到一种来自经典的诗意之美。
一篇文章如果能将抒情、浪漫、含蓄和音韵美的手法随意使用，也就诗意盎然了。
（注：文中例句引文除注明者外，皆为作者文章。）
(责编：李英俊)
美文帝