据天气预报寒潮预警，1月23日至27日，甘肃东部有暴雪，气温下降11至15度。
由于在我住院期间过度奔波，孩子爸爸脚踝处的骨性关节炎加重，已经痛得几乎不能走路。我们预约了省中医院的骨科主任进行治疗，时间定在1月24日，星期五。
我出院回家已将近一个月，可因为身体虚弱，这是我第一次出门。
出门前包裹得严严实实，还是避免不了刺骨的寒风见缝插针地钻进衣领和帽檐，我们俩都冷得瑟瑟发抖，耳朵也被冻得生疼。
他因脚痛没法开车，我又好久没有摸过方向盘，加上路面结冰湿滑，我们只能选择坐出租车。临近春节，赶火车的，买年货的，等出租车花了将近半小时。
到医院后刚开始还算顺利，医生问诊，拍片，几乎没耽误时间。
拍完CT，医生看了一眼，迅速做出诊断：“你的踝关节是以前骨折后没有及时进行治疗，自行痊愈后严重变形了，现在踝关节连接处比正常人多长出了一截，治疗方案只有两种，要么换关节，要么把多余的骨头锯掉，直接焊死。”
听完医生的话我俩都愣了一下，孩子爸爸说道：“但是这里确实没有骨折过，只是以前打篮球扭伤过。”
“您说的两种方案，不管采用哪一种，他以后不都成残疾人了？”我质疑道。
医生不以为然地笑道：“残疾倒不至于，就是走路时踝关节不能和以前一样灵活弯曲，有些跛。现在马上过年了，如果要做手术，过完年再来。”
孩子爸爸确诊骨性关节炎已经五六年了，以前都是靠打封闭针缓解，打一次能管半年。我们商量后决定继续打玻璃酸钠暂时缓解疼痛，等我下学期支教结束，利用暑假再带他去西北最好的骨科医院，西安市红会医院进行系统治疗。
我们取上药直奔骨科封闭室打针。
护士娴熟地拆开药盒，孩子爸爸脱掉鞋，刚要脱袜子，护士盯着孩子爸爸有些意外地问：“你脱袜子干什么？”
“给踝关节打封闭针，不脱袜子怎么打？”
“我只会打膝关节的，踝关节我不会打。”
“那怎么办？”我着急地问道。
“你去叫医生过来打吧。”
我重新签到，排队，好不容易排到我，给医生说明情况后，医生慌乱地说道：“我也不会打。不行你就把药退了吧。”
“可是药已经被护士打开了，退不了了。”
“那我只能试一试，能不能打进去我可不能保证。你看行不行？”
“您这样说我肯定不放心啊，踝关节的封闭针不好打，我总不能让病人当实验品吧?”
医生愁眉苦脸地让我和他一起去封闭室看看。
“您能不能叫一个会打的医生帮一下忙？”我边走边问。
“我也不知道谁会打。”医生不耐烦地说道。
一到封闭室，医生就开始责怪护士：“你打针之前也不问一下，现在怎么办？我也不会打。”
“现在只能等后面打针的病人把药换了。”护士紧张地答道。
“只能这样了！那你们就等着，如果后面有人来打封闭针，给你们把药换了，就可以退了。”
两盒药加打针的费用共计四百多，我们只能选择等。
从早上九点多一直等到十一点多，终于凑齐了两盒药。等我们办完退款，已经快十二点，医院也到了下班时间。
折腾了一早上，除了拍了一张CT，没有开展任何有效的治疗。
我们决定去离省中医院只有一站路的兰州市第一人民医院再看看。
去市一院的途中，路过一家按摩推拿店，我建议进去试试看，如果正骨治疗有效果，就不去市一院了。
正骨的大夫很年轻，大概三十岁左右的样子。他拿着刚拍的CT片认真地看了又看，说根本没必要置换关节，更没必要把关节焊死，平时少走路，多做理疗就可以。又说他今天先给正一次骨，以后定期来做理疗，就能正常走路。
来都来了，那就试试吧。
年轻的大夫折腾了将近十分钟，说第一次正骨，力度不能太大，所以效果不是很明显，以后慢慢会越来越好。
我去年曾在一家中医馆做过系统的推拿治疗，一看他就是个新手，连穴位都找不准。虽然正完骨孩子爸爸痛得越厉害了，我还是付了八十块的费用，然后我们去了市一院。
到市一院已经十二点半了，我们在自助机上挂了骨科主任的号。医院下午两点半才上班，还有两个小时，我们决定先去吃午饭。
市一院的旁边就是西站最大的菜市场。临近春节，市场里货物充足，琳琅满目；置办年货的人熙来攘往，人头攒动。
我扶着他，小心翼翼地在人群中挪动着步子。
看见我喘着粗气，他时不时地自责几句：“你都没有完全恢复呢，还要陪我来看病，我就应该一个人来。”
“我怎么可能让你一个人来？要不是在积石山县医院照顾了我十几天，你的脚也不至于痛得不能走路。”
离得最近的饭馆是一家饺子馆，我知道他不爱吃饺子，准备带他去别的饭馆，但他执意要去饺子馆，说是脚痛得实在走不动了。其实我知道他坚持去饺子馆是因为他知道我爱吃饺子。
拗不过他，我们点了两份饺子，我特意给他点了一份洋葱拌木耳，那是他爱吃的。
一份饺子十二个，他从他的盘子里给我匀出来五个，一边给我夹饺子一边说道：“你知道我不爱吃饺子，我就爱吃洋葱木耳。”
饺子馆里在循环播放最近火爆网络的《搀扶》，这首歌我已经听了无数遍，可此时此刻，看见他乐呵呵地边吃洋葱木耳边冲我傻笑，想到我们俩这两年轮番生病，互相关心照顾，一起共渡难关，我的眼泪便不由自主地落进了盘子里。
他见状惊慌失措地问道：“吃个饺子咋还哭上了？”
“我哪里哭了？是洋葱木耳熏的，你赶紧吃完。”
回到医院，一点刚过，还要等一个多小时。我已经腰背痛得坚持不住了，我们找了一组长椅，我平躺在长椅上，耐心等待。
时间一分一秒地过去，终于等到两点半，护士站的护士准时打开所有设备，医院叫号系统显示屏显示，孩子爸爸挂的号是骨科主任一号。
三病区总共八间医生办公室，两点四十分左右，医生们陆续到岗，除了那个主任。
三点十分，我又去主任诊室看了一遍，还是没人，但是门口坐了两个人。
三点十三分，我再去看时，门口那两个人不见了，走近一看，主任已经在给那两个人看病。
我不明就里地盯着主任看了几秒钟，主任也发现我在盯着他看。
我回去叫孩子爸爸，告诉他，主任来了。
等我们走到诊室门口，有人在门口问主任：“大夫麻烦问一下您，看病是叫号还是随便进？”
因为正在看病的是插队的，主任尴尬地说道：“你直接进来吧！”
听见主任这样说，我不由得火冒三丈，提高嗓门说道：“一号已经等了四十多分钟了！”
门口那个人听见我的声音马上扭头问我：“我是二号，里面的难道不是一号吗？”
“里面的是插队的，我们是一号。”实在等得太久了，我不假思索地脱口而出。
我清晰地看见专家蹙了蹙眉头。
从孩子爸爸进去就诊，到打完封闭针，主任的态度一直很不好，并且直接把玻璃酸钠注射到了皮下，整个注射过程总共花了不到三分钟。
注射一针玻璃酸钠的手术费是六十元，因为要把药注射到骨腔内才有效，难度大，风险大。
孩子爸爸以前都是在西安打封闭针，医生打针前要反复确定注射点，做好标记，注射的过程中也是倍加小心，最怕不小心扎到神经。
可这位主任，就这样草率地注射完，还气呼呼地走了。
回家的路上，孩子爸爸试探着问我：“是不是你说的那句话得罪他了，他才故意注射到皮下的？”
“我也只是陈述了一个事实，他确实迟到了四十多分钟，并且还不按号看病。难道是我错了？”
“封闭针注射到皮下和没打一样，几乎没效果，咱俩今天一天算是白折腾了！”
“其实也没什么可意外的，我去年腰间盘突出压迫神经，左腿痛得不能着地，去省中医院住了十天院，花了近一万，一点效果都没有不说，临出院我的主治大夫都不清楚我哪条腿痛，难道你忘了？还有我侄子在省人民医院做手术，除了手术室门外有为数不多的几组椅子，其他楼层连一把椅子都没有，所有陪护家属累了都是直接坐在过道的地上，医护人员对地县病人和家属的态度几乎都是爱搭不理，也不知道他们哪里来的优越感！”
这几年家里人和自己加起来有很多次住院体验，除了那些疑难杂症，我切身感受到地县医院的治疗水平和省、市级医院的治疗水平相比并不逊色，甚至地县医院的医生和护士给病人的诊治体验远远好过省、市级大医院。可为什么还有很多地县的病人要往省、市级医院挤？多花钱不说，遇到不负责任的医生和护士，还有可能会延误病情，几乎都是白跑一趟。并且医院越大，过度诊疗现象越严重，貌似国家现行的医疗政策惠及到了人民大众，实则医院才是最大的受益者。
春节将至，医院里还是人满为患，舒适就医，有效就医，什么时候才能正真实现？
疾病带来的痛苦深不可测，愿我们都能远离疾苦，拥抱健康与平安！
（原创首发2025年1月27日）
美文帝