已经过去的那些事，那些人，可能我们很难再回忆，有时候也不想去回首，的确有“不堪回首”的味儿，但过来人不是说不回首就难转头，有时候反思却给了我们更多的思考空间，和新的认知。
一
很多年以前，在《文摘报》上看到一则消息，说张贤亮的小说《绿化树》在读书界引起了反响。但在那时，张贤亮是谁，《绿化树》写的是什么内容，我都不知道。随后，我就在旧书摊上买到了刊载《绿化树》的《小说月报》。读过之后，果真在我的心里引起了强烈的震撼。张贤亮的名字在我的心中扎了根，我开始搜寻他的作品。他写的多是“劳改文学”，其中《烦恼就是智慧》再次撞击了我的心灵。解锁烦恼，可不是需要智慧嘛。1957年，是一个面对和即将面对烦恼的年代，那个几十万之众的庞大的人群，得有多少精英啊！其中也有张贤亮。
人生的剧本，是自己写的，但剧本的背景，却是不能自创，读完他的部分书，感觉，他走不出时代的地盘，也必须面对，一个人总是会在他的时代创造着有价值的东西，包括不一样的人生。在任何时代面前，都不能自弃，这就是有人抱怨，有人挣扎的不同意义。
张贤亮，一个出了校门就进了狱门的年轻人，在劳改队度过了最为美好的半生年华，你怎么还储存着这么多的文采！二十多年的重压，竟没有将你的才华湮灭！一个简单的枯燥的没有丝毫文学色彩的记工本式的日记，就能唤起你那么丰富的创作灵感，写出的书让我读了一遍又一遍地舍不得放手。凭的什么？就是读的书多，积累的知识多。假如那二十二年的黄金岁月没被劳改，那将发表出多少作品！只是或许写不出这么深透的关于劳改作品罢了。和张贤亮有同样遭遇的那几十万人呢，若将后来的政策环境送给他们，由他们发挥其长，中国将是什么面貌！
那个时代，对有的人是毁灭，而对于张贤亮这样的人却是成就。尽管我把他置于没有遭遇的年代，但仔细想想，果真就能顺利发展吗？张贤亮，一定属于那个时代的产物，而不是其他时代的。
反右派的那个年代，我年纪小，不懂事。若以十一届三中全会为界，我赶上了前二十年后四十年。我在生产队里劳动，在这个最底层最简单的生产实践中，也深深体会到了由于文化落后、科技不发达，给国人带来的挨累受穷又被人瞧不起的难堪，更是深深体会到了承认科技是第一生产力以后，给中国创造的辉煌。有人在这样的一段时期，如我，就昏昏沉沉走过，经历之后，才去品头论足，我在时代里，有了多少作为？说来就惭愧了。我只知道我们落后，人也在混人生，时光不是专为埋没人而存在的，我没有抓住那段时光，为人生，为国家做出点什么，只是经历而已。
时光无法选择，只能经历。经历的时光，就是我们的财富，无论什么样，都会在我们心中烙上刻痕的。这些经历，也更让我觉得站在一个奇怪的历史起点，看看当下，感到吃惊了。
二
像我这代人，可能多数都是农民身份，很难想想，农业的变化，也在改变农民的生活和命运。
现在的农户，如果只种那十几亩承包田，而没有其他副业的话，那么一年的农活全部凑起来也不过一个月，是大半闲时光，忙碌也就一阵子。然而仍然是这块土地，仍然是那些劳动力，在学大寨的年代，却让人一年三百六十天天天不得闲，起大早贪大黑流大汗，结果却是不多打粮食，有谁提出干活改变了命运（命运主要是吃饭）的问题。将这个事实讲给现在的年轻人听，他们总是不可思议地问你：天天干都干什么？为什么不多打粮食？我们怎么回答？只能说：干的都是无效劳动！耗费资源，自然要受穷了。
农业学大寨，的改变土地的状况，不是生产方式，更不是产业。如果没有产业，经济就难发展，可惜，我们那时只是停留在整大寨田上，怎样改变农村经济结构，无从谈起，于是就是没有了经济活力。
学大寨正高潮的七十年代，华裔美籍种田专业户韩丁曽来华访问。韩丁在美国种一万亩地，一年只干十几天活，其余的时间出外旅游。他看见了我们中国农民的耕作方法，报上说他对咱们的这种“苦干精神”“表示钦佩”。但对咱们的干法呢？并不赞成。报纸上说：他看见我们种苞米时，每埯都是一把一把地下籽，就问：为什么下这么多？回答：怕缺苗。韩丁就说：怕缺苗为什么不精选种子呢？他说他用播种机播种，一埯只让落一粒，既省种又不用间苗。我们今天也这么干了，但是比人家晚了半个世纪。那个时候，我们的宣传理念是：不能采用西方的那种资本主义的管理方法。我们不能只低头拉车，不抬头看路。
曾经的人们，也不都是头脑简单，不善于提出问题，韩丁的疑问，我们也有过，但无法按照解决问题的思路去改变，我们变得麻木，满足与土地的简单产出了。
无疑，我们处于一个封闭的年代，损失是巨大的，关键是我们的观念，还一直停留不前。
这个往事已经过去五十年了，我们的耕耘者已经换了一代人。当年的不用铲地就草死苗活地发暄的幻想已经变成了现实。但是，我们距离“现代化”还差得很远。我们进步，别人也在进步，甚至进步得更快。想要缩短距离，就必须尊重科学，尊重知识，尊重人才，走以德治国的道路。
我们走过多少弯路，在别人没有说出的时候，我们并不觉得弯曲，其实，时代不断变化，我们需要改变的东西很多……
人生和时代，是难分的一对主题词，人生受到时代的制约，时代决定人生的样式，人生又能为改变时代做出努力。我感恩今天的时代，每个人都有活跃的人生，感谢今天的人，可以有尺度地决定自己的人生，即使是被动，时代也可以给我们以矫正。
美文帝