冬的味道
——— 周虎子
年少时喜欢冬天，踩着厚厚的积雪走亲戚吃席，躺在热乎的土炕上很暖合。特别腊月便有了年味，赶集采买打扫屋子的热闹喜庆，冬天似乎寒冷也有别样的韵味。学校也放寒假，是一段自在放松的时段。老家的空气中飘着煮肉的香味，人们脸上也扬溢着欢快的人情味。过年的初一清早，穿新衣放鞭炮，到处是炮仗硝烟的味道。乡下的冬天到处是烟火气息。
工作后的冬天在城里度过，感觉除了蜂窝煤的烟味，还有街道边冒水汽的暖气管道散发的水味。单身楼道浓郁的煤油炉子做饭的呛味。同事间彼此客气友好，也谈论过年添买年货的信息。单位里己登记回老家过年的职工名单及下车地点，以便向公交公司租车接送。年前放假当天的早上，锣鼓震耳，鞭炮炸响，单位领导分列大门两侧挥手向回家的职工专车送行，一派亲和友善。正月十五更热闹，附近几个单位社火巡游，晚上互赛互比的燃放礼花弹。那个时代人爱人，人有人味。
不知何时起这城乡冬天的味道变了。乡村人多进城买房住了，村上老宅仅贴幅春联锁着门，人烟稀少冷清。城里再也不租专车送职工回老家过年了，也互不挨家串门拜年了，更不放礼花弹了，团圆饭也多在饭馆吃，互相交换礼物，手机转发压岁钱，人情味淡了。农村过去走亲戚吃早中两饭，现在有的进门放下东西说几句话便返回了，有的仅吃个午饭就了，有的干脆不走亲了。城里人现在不在别人家吃饭，约好都在外边饭馆接个头，吃完各自回家。街巷里依然有烟火气，明显的没了温度，过年时大街上有的是冷清。
今年的冬天也特别，秋未便是几十天的连阴雨下着入了冬，冬来的早些。人们既不怨冷也不盼年，依旧忙碌着平常的营生，看上去一切如常。街边门面铺子不时的换主家，不时有新开张的商店饭铺搞活动，似乎也仅少数人关注。多年前高中老同学还热心着几年一聚，如今都己退休随儿女在西安看孙，也没心思聚会。高中老师快九十岁了，住在县城，经常作诗赋词。问之答说打发寂莫，平时想找个人拉话都难。人老了退休了也如季节入了冬，只有自己穿暖吃好多晒太阳，自寻乐子。年轻人忙工作奔生活，同事朋友也多回家宅着，连见一面都得专门特意的安排。同住的小区邻居又互不知底或本就不识，始终陌生。
熬过几十个冬天后己习以为常了，看着室外寒风起便知扑面也寒，看着飞雪满天也知路滑，不再惊奇不再妄想，按步就班的作息。似乎冬天并无独特之处，明白这年过去后就到春天了。退休后的日子里，自己倒像成了旁观者，随季节冷热更换衣着，遇事忙事，无事自乐。欲望小了追求少了，似乎烦恼也少多了。
再看这冬天，黄叶满地雪花飞舞，不也是美景。淡出人群静观天地间的风霜雨雪，挺有别韵。再品这冬天的味道，也平常如往常，难道这就是岁月静好，也许是的。若无闲事挂心头，便是人间好时节。退休后宅家的冬天，能平顺平安，不也是好时节么。
美文帝