一
每逢周末，我经常和儿子一起，在小区的活动中心打乒乓球。
昨晚和往常一样，吃过晚饭后就来到活动中心，四张球台，人还不算多，两张球台空着，其中靠里面的一个，前后空间更大一些，平时都是小区的高手对垒的地方，我们就在那张球台上练起球来。
由于经常和儿子打球，相互之间球路熟悉，打的放松，动作流畅，你攻我防，看起来还很有章法。
打了大约有半个小时，球室的人逐渐多起来，四个球台都占满了，还有人在旁边等着。
“这父子俩打的不错，水平挺高的，咱们去看看。”
说话间，走过来三个不同年龄阶段的人，坐在球台边的凳子上。他们提出打接拨，一局定胜负，赢者留下，输者下台，换其他人上来接着打。
我一看来的这三个人，认识，但没和他们打过球，其中两个，分别是上次小区组织的乒乓球赛的冠军和亚军。
先上来的是冠军，看起来年龄比我略长几岁，上来也不练球，直接就开始比赛，另两个人给他加油助威。
他球拍胶皮是蓝色的，是现在比较流行的一种颜色，我判断他的胶皮应该是长胶。
乒乓球爱好者都知道，长胶的球路比较怪异，比如搓过来的球，正常是下旋，但长胶搓过来反而是上旋。
对方一发球，我还想着如何判断球路，乒乓球是需要快速反应的运动，哪有时间去思考。其实他的球拍并不是长胶胶皮，我判断失误在先，不知如何应对，先自乱了阵脚。刚一上来，就连吃对方两个发球，开局不利。轮到我发球时，动作也变的僵硬起来，缺乏足够的信心，变的好像不会打球一样，加之主观上也认为对方的实力强于自己，更是畏手畏脚，接连失误。很快，我以1:11的悬殊比分，败下阵来。
冠军也很诧异，说刚才看着你们打的不错，一打才发现水平很一般啊。
打完球回家之后，我躺在床上，还是对刚才的结果耿耿于怀。
凭我的直观感觉，如果我和那个冠军多打几局，我虽然也可能会输，但绝不至于输到不堪一击的地步。放手一搏，七局我至少可以赢一两局。
胡思乱想之间，脑海里忽然划过母亲经常说的一句话，“人外有人，天外有天。”
只是很普通的一场比赛，还不是正式的，有啥大不了的？无非是没打出自己应有的水平，输的比较窝囊而已。那又何妨呢？对方实力高于自己是事实，输给冠军选手本来就很正常啊。
又想起了母亲说的，“要知道自己的斤两。”不盲目自信，也不妄自菲薄，输赢平常事，人生本就如此，不如意事十之八九，做最好的自己就是了。
情绪很快平复了，拿定主意，下次要主动找那个冠军选手，再较量几局。
二
记的上小学的时候，我全家从农村搬到县城，那时我刚七八岁，看城里的一切都是新奇的。家属院几个小孩经常比赛打乒乓球，那时我还是第一次见到乒乓球和球拍，他们不是在球台上打，而是对着墙壁，看谁打的次数最多。
后来我也加入其中，但由于没打过，连握拍都不会，经常用劲过大，只打出一个就接不住了，惹得其他小伙伴哈哈大笑。
回家后，我还是惦念着打乒乓球，但没想过买球拍，我从小在农村长大，除了娃娃模，我没要过任何其他东西。那么好看的球拍，应该挺贵的。
母亲心细，看出了我的心思。第二天放学后，她招手让我去厨房，从菜板上拿一个东西递给我。
那是一个木板，形似球拍但略小，没有胶皮，边缘也不整齐，是母亲用菜刀切割出来的。
我非常高兴，更高兴的是，母亲还给我买了一个乒乓球。
当天晚上，我就用母亲做的球拍，对着墙壁练习托球，一直练到母亲反复催促，让我停下来上床睡觉为止。
这样没过两天，我就在和小伙伴的比赛中胜出了，我可以对着墙壁托球无数个，只要他们不叫停，就能一直继续下去。
那个球拍，也一度被小伙伴们耻笑，我也没当回事。
可母亲当回了事，她那时做裁缝，和几个阿姨一起在街头的一间裁缝铺。母亲总是起早贪黑的干活，下班后还要带一些衣料回家来做。经常是我夜里睡觉醒了，发现母亲还在蹬着缝纫机，下垂到头顶的20度灯泡，把母亲忙碌的身形投射到白墙上，如同一副剪影。到了月底，母亲因为干的活计多，多挣了几块钱的工资，就狠了狠心，给我买了一个最便宜的球拍。
那个球拍只有黄色海绵，没有红色胶皮，但对我却如获至宝，我终于拥有了自己的真正的球拍。
如今几十年过去，我们陆续搬过几次家，好多物品都没了，但那个球拍一直都还在。
可我最亲爱的母亲，却已经永远离开了，今年是第八个年头。
三
随着时光的流逝，对母亲的思念，如山顶的薄雾，时有时无。偶尔一片思绪飘过，母亲的身影会在不经意间突然而至，又在我无限惆怅和向往中悄然离去。
昨天周末，下午三四点钟，感觉有点疲乏，就躺下来休息了一会。
醒来的时候，天已经快黑了，对面楼上不少房间已经亮起了灯光。
一闪念间，我忽然忆起小时候印象极为深刻的经历。
那时我四五岁，至多六七岁，还在老家农村，某天下午，玩耍累了，非常少见的躺床上睡了一觉。快天黑的事后，母亲叫醒我吃饭。我看着窗棂外红彤彤闪进屋内的阳光，以为天刚亮，准备吃饭后跑出去找小伙伴玩耍。可没想到，吃过饭，天已经完全黑了，母亲让我上床睡觉，原来是我睡颠倒了。但那时候年龄尚小，一直觉得挺奇怪，怎么太阳刚升起来就落山了呢？难道时光可以倒流吗？
现在的我还会时不时的想起几十年前，五六岁的我经历过的时光流转的瞬间，也总会时不时的想，如果时光真的可以倒流，母亲能重新来到我们身边，人生该是多么幸福和圆满啊。
四
记得前几天，老婆在和女儿的群里，分享了几个家属院老太太的视频，说女儿小时候玩伴的奶奶也在其中，问是否认的。
那些老太太我都认识，是母亲家属院的，若干年前，母亲经常和她们一起，下午在胡同里坐着打发时间。
视频里几个老太太精神矍铄，拍着手，唱着歌，在各自的头顶上方，还标注了她们的年龄，最小的82岁，最大的93岁。
看着视频中熟悉又有点陌生的老人，我看着笑着，眼泪却不知不觉中流下来。
我忍不住去想，如果母亲还健在的话，今年也快九十了。
五
我距离公司比较远，早上起的早，今天六点左右就出了门。
出门前收拾一下垃圾，把几个垃圾桶的垃圾，分别汇总到一两个垃圾袋子。很多年以前母亲经常这样做，我为此还数落过母亲，说一个垃圾袋才几个钱，这节省的都有点吝啬了。如今我也变成了母亲当年的样子，倒香油时小心翼翼，在厨房刷碗时尽量用热水，一滴滴的使用清洁精，节省着每一个垃圾袋。
出门后扔掉垃圾，感觉风有点大，气温比昨天低了不少，想回去换厚点的衣服，又担心时间来不及，索性就直接上班去。
天上一轮明月如勾，悬挂在清冷的天空中，我禁不住打了个寒战。
天气冷了，该给母亲送寒衣了。
我已买好后天的车票，准备请两天假，寒衣节回家看看。
下周，照顾父亲的护工周末有些事情要处理，我还要回去。下周往返的车票也买好了。
和女儿说要回家两天，下个周末也回去。女儿说不回去不行吗？
我说必须回去，后天是寒衣节。至于下周，我答应了别人，记着你奶奶说的，人说话一定要算话。
八年前，我也对母亲做过承诺，只要有可能，任何一个和母亲对话的节日，我一定会来到她的身边，给她送去些盘缠和衣物，接受母亲对子孙的庇护和祝福。
美文帝