傍晚时分，我最是想念家乡的炊烟。
记忆里的炊烟，是从黛色瓦垄间缓缓升起的。先是极淡的一缕，试探似的，在暮色里洇开，像谁用蘸了清水的笔，在宣纸上轻轻一点。随即，这淡便渐渐浓了，由灰白转作青灰，由纤细变得丰腴，丝丝缕缕，绵绵不绝，仿佛大地在日暮时分的呼吸。那烟是活的，有它自己的性子；无风时，它便笔直地、沉思般地向着愈发幽蓝的天心攀去，像一柱安静的、与苍穹对话的香；风来，它便软了腰身，朝一个方向斜斜地飘，依依的，袅袅的，将整个村落都笼罩在一种谷物与柴火混合的、暖融融的气息里。这气息，便是“家”最初的味道了。
这炊烟，是母亲的手语。儿时贪玩，常在田埂上、溪流边忘了时辰。只要一抬头，望见自家屋脊上升起那柱熟悉的、不疾不徐的烟，心便立刻安定了下来。那烟是信标，告诉我，灶膛里的火正旺，锅里的水将沸，母亲正用那双被岁月磨糙的手，将简单的食材调和成最妥帖的滋味。是在那炊烟的召唤下，我们这些散在四野的“归鸟”，才扑棱着翅膀，沿着蜿蜒的土路，回到那盏温暖的灯火下。炊烟一起，门里门外，便是两个世界了。门外是渐沉的暮色，是清冽的晚风，是尚未做完的游戏的怅惘；门内，却是被烟火气熏得微黄的灯光，是碗筷清脆的碰撞，是父亲抖落一身疲惫的咳嗽声，是那满屋子无需言说的、实实在在的暖。
炊烟的升起，是一场精密的、充满人间智慧的仪式。母亲是这场仪式的主祭。她先在灶膛里垫上一层干燥松软的“引火柴”，常是些细碎的松针或麦秸，划一根火柴，“嗤”的一声，一团温暖的光亮便绽放在她专注的眉眼间。火苗起初是怯怯的，随即大胆地舔舐着架上的柴薪。那柴薪也各有来历：秋后从山上拾来的松枝，带着树脂的清香；晒得干脆的豆萁，噼啪作响，火星子溅出，像细碎的金色叹息。母亲握着火钳，不时拨弄一下，让空气在柴薪间找到通路。火势于是旺了起来，发出轰轰的、令人安心的吟唱。铁锅便在这吟唱里渐渐温热，水汽蒸腾，与那自烟囱逸出的青烟，本是一母所生的同胞。锅里的内容，是日子最朴素的诗篇。或许是新碾的米粥，咕嘟咕嘟地冒着奶白色的泡；或许是冬日里一锅炖得烂熟的白菜豆腐，汤汁乳白；又或许，只是将白日剩下的冷饭，用猪油和葱花炒出满院生香的“人间至味”。炊烟的颜色与姿态，也随着锅里的内容微妙地变化着。煮粥时的烟，是柔白而绵长的，透着米脂的润；烧硬柴、炖厚味时，那烟便浓烈些，带点钢蓝的底子，笔直而劲道。整个村庄，便在这各式各样、大同小异的炊烟里，沉醉在一日将尽时最丰饶的安宁里。
后来，我离开了家乡。走过许多地方，见过许多“烟”。城市楼宇的排气孔里，终年吐着无色无味、规规矩矩的热气；工厂巨大的烟囱，向天空排放着灰白的、成团的工业的呼吸。它们都太大了，太有目的，太具规模，却独独没有那一种“活着”的温度，没有那缠绕着人情与期盼的魂灵。它们不是炊烟。真正的炊烟，是与土地、与灶火、与一双操劳的手、与等待的灯火紧紧绑在一起的。它是农耕文明留在天际的一行淡墨，一声悠长的、关于归宿的叹息。
如今回乡，村子也已大变样。许多人家用上了煤气灶、电磁炉，烟囱冷寂了，成了屋檐下一个沉默的、被遗忘的装饰。村庄上空，那种“暧暧远人村，依依墟里烟”的画卷，再也无法完整地拼接。只有村东头几户念旧的老人，还在傍晚准时升起那柱熟悉的、略显孤单的烟。每次看见，我都会伫立良久，仿佛看着一个时代，一种生活方式，正以如此温柔而又决绝的方式，慢慢消散在愈来愈淡的暮色与愈来愈浓的夜色里。
我知道，我怀念的，不只是一柱青烟。我怀念的，是那炊烟升起之前，灶膛前母亲被火光映红的、平静的侧脸；是炊烟召唤下，一家人踩着暮色归来的、杂沓而温馨的足音；是炊烟散尽后，弥漫在空气里、渗入砖瓦木椽中的，那永远无法复制的、家的气息。那炊烟，是我与故土之间，一道看不见却永不折断的连线。只要记忆还在，那缕青烟，便会在每一个想家的黄昏，从我心的烟囱里，无声地、笔直地升起，为我标记出“故乡”的方位。
2025.12.12于薇湖水岸
（原创首发）
美文帝