冬至了，北纬47度的家乡，天黑得早，我的晚饭也吃得早。每天一两小烧酒，还没有在哪天忘了喝，慢慢嚼着花生米等几个小菜，慢慢品味着撩人嘴馋的辛辣小烧味道，我嘴角上翘，微微不出声的自笑自得的样子……一两小酒喝完，移坐在电脑屏幕前，伸出自己青筋凸起的手，在键盘上笨拙地敲打出百十多个字，再把一个个的字，合成词句，前后颠倒安排，串联成豆腐块文章……我不管小文写得是啥，反正是从我心思里翻出来的，就发微信给微友吧，老脸也不怕谁笑话，习惯了发出去吧，就当和微友们问候“早上好”了。
《老而不失热情》
岁月静缓安然，不快不慢又是一年。流逝的光阴里，总让人有些碎碎念念。时光，就这样在念与不念间渐行渐远。孩子总是对我说：“爸，你不要总写自己老，就当你还年轻……”孩子们说得对。可是在写自己修心的心里变化时，总找不到自己的位置，总觉得不是自己在教育自己，找不到一个写文的落脚点，就好像写的“我不是我”，就找不到“灵感”，也找不到词句，反而没了自我。我“装”不出来年轻——老就老吧，实事求是。
时光清浅处，一步一安然，镜子里的自己也是老的我，何必装年轻，承认老，慢慢老呗。只要自己老了还有生活的热情，还有生命的热情，还有推着时间前行的热情，就可以呗！
《迎接明春的新绿》
光秃枝丫的老树，伸着满是岁月的痕迹的老枝，在北风中摇曳着，与寒冬里的萧瑟对望。回想这2025过去的一年，我收获了什么？从前年的每天骑行40公里退化到去年的每天骑行6——8公里，兼收了半月板磨损软骨磨伤，疼痛了，入冬一周骑个一两次了；不得不把室外锻炼的时间，安排在电脑前挑词堆字写些教育自己的修心小篇——我尝试着实践着人生老年“宅居”，好像离“床”越来越近了。
自己在单调而平静的日子里享受着闲散，我把那宅居的平静，就当做我修心的收获。在这宁静心安里，审视着自己的欲望是否在减少？检查着自己的情感是否逐渐淡化？坚持在自己写的小文里字里“自己教育自己”。我还是发现，我曾自认为的“心安理得”，原来还是“理得”心未“安”。我知道，我并没有做到像自己写文章里的“道理”那样实践提高，没实现能提高自己多少。修心还要继续，我清晰地知道，我自己教育自己，自己也不会完全学好，继续吧！继续面对这个自己进行“教育”吧。
我又将目光投向了那棵寒风里的老树，它还在北风中轻微摇晃着，擎着自己安静的生命矗立着，默默地准备扛过“三九”严寒，去迎接明春的新绿。
《学会平静》
平静不是麻木，是遇事知事而不再被事卷在一起，能被慢慢消解。能不参与事物之中，能让“心”成为事情的“事外观众”。如果能修行的再高级一些，就是能把发生在自己身旁的事，都当做风景，且能当做是“赏心悦目”的风景。能乐乐呵呵地“观风望景”。
把平静，当做是老年人的“世界观”不好吗？学会了平静接纳、学会平静对待、学会平静离开走到事外、学会当个平静的事外观众、学会带着这份平静走进明天明年，多好啊！平静是老年前行的最好的姿态。我认识得挺高，随着年龄的增加，“不平静”的时候也少了，但免不了，遇事心里还是有波动不平静。我这是“理论的巨人，行动的矬子”啊，慢慢学吧。
《老伴》
想自己这辈子共同生活的人，不管是父母，还是孩子，老伴是陪伴自己时间最多的，到今年已相伴56年了，还要向相伴六十年进军哪！人老的时候，朝夕相处不离不弃的人，就是老伴。
她冠心病走路走不了快，走不了长距离，正好我半月板磨损，也是走的快不了，也走不了长距离，挎着胳臂搀扶同行，好个“般配亲密”；吃饭同是喝粥，他愿意喝稠一些的，我愿意喝稀一些的；我们都愿意吃白菜帮子沾大酱，她愿意吃叶子，我愿意吃没叶的白菜帮子；她洗澡我给她搓背，我洗澡他给我搓背；我的秃头发她给剃，她盖不住头皮的头发，我给她剪。我俩每天半小时打乒乓，“和平球”互怼，一次发球能怼百十下不坏，配合默契。每天最后打一盘球，十一个球论输赢的，也是胜负各半，势均力敌；每天下午我和老伴两个人在麻将机上打麻将，一个半小时，一把一掏赢钱的……
扶你散步遛弯的人是老伴；陪你吃饭说话的人是老伴。悉心伺候你的是老伴；收拾屋子洗洗涮涮的是老伴；每周给自己拿好换洗衣服的，是老伴；每天每顿给你盛好饭菜，摆好碗筷招呼喊你吃饭的是老伴；我老伴，是我一生的生活依赖，家是我安静有温情的港湾。所以无论谁生病老弱，都是另一方天大的事。相互扶持，彼此包容，一生携手，这就叫偕老白头的老伴吧？两块泥巴团子，一结婚就揉在了一起了，揉塑成了一块共同的泥巴团子——这就是“家”——家里有个不死不分开的伴，这才叫“老伴”。
《晒晒太阳》
又是一个太阳当空的冬日，一个人坐在小区花园的木椅上晒太阳。气温零下十几度，好在今天没风，我穿的厚衣厚鞋，冬天室外晒晒太阳的时光难得。冬天，寒冷使人清醒，时间长了，还容易冻感冒了。而现在，却晒上了太阳，冬日的太阳，室外温暖难得，紫外线不强不刺眼，不伤皮肤，给我带来一阵享受的愉悦。
以前我是个有点小傲骄的人，随着年龄增长，心里逐渐沉淀下来，认识到自己就是个普通人，再后来，又会越发的觉得，自己是个到老了还是一个不太成熟的人。一个学农学专业的，一个顺着垄沟捡豆包的种地人，还总喜好“舞文弄墨”，八十多岁了，还总愿瞎写些乱七八糟的小文章，记录自己的感受，是不是有点“嘚瑟”？
我一直都在尝试说服自己停下不要写了，写的一些都是“空谈”。对自己修心改性有一些“教育”，但多是眼高手低，未能够把“空谈”的文章要求与自己推时度日的养老的思想改造结合统一起来，真是“十未用其二三”。但我发现，当自己认认真真在这小文章里耕耘时，我就发现，其实改变自己的认识，对变老的路上修养自己，还是有点作用的，这不会又是自己孤傲的，追求快乐老年时光的理想主义吧？但谁说为了老年时光增加些快乐就算理想主义了呢？
喝上两杯小烧酒，管它春夏和冬秋！
《口齿留香也是清浅好时光》
人的生活就像一桌菜，苦辣酸甜味不同，有你愿意吃的，也有你不愿意吃的。你爱吃的那样，你就觉得它溢香欢喜。这便是人间好饭菜。倘若用心品味，就觉得生活中幸福欢畅。
人生四季，一日三餐，给疲乏的身体供给能量，给敏感的味蕾送去满足的快感。手捧一只圆润而温热的饭碗，享受美食陪伴的每一寸惬意时光，汤勺筷子轻碰盘碗的声音，和着饭菜的香气，把人整个的包裹起来，无限的满足感顺着血液在全身流动，感觉幸福长满心田。
古有诗句“我有一瓢酒，可以慰风尘”及“且将新酒试新茶，诗酒趁年华”无一不在表达在酒菜中享受人生快慰。每逢年节，儿女孙辈相聚，更是少不了“白的、啤的、红的，黄的”美酒助兴，各有所选，各美其意。闲时手捧茶杯，读一本书或看一会儿手机，看一段视频听一首歌，在二十多度室温中，享受着自己的暮晚时光，岂不是时光清浅岁月留香啊!
最是文章能致远，好文命长于寿。思考哲理写出文章，可以让自内心变得快乐祥和。喜欢写一点，可以让自己学习人生道理，人心里成长不会停滞。在书中，足不出户，即可观赏人间美景。读书写文可以“贫而不穷，平而人贵”。饭香，酒香，茶香，书香修养着自己的灵魂。时光清浅庸碌，暮年晚景留香。
《家》
家是什么？小时候“家”是父母膝下爱的养护。中年时，“家”是房子老婆孩子热炕头的责任；老年时，“家”是我和老伴的相互搀扶。
“家”是心的归处，有家就有心理安放的避风港湾。“家”有剪不断的血脉亲情，是放不下的牵肠挂肚。“家”是柴米油盐酱醋茶堆起来的居住之所；“家”是用希望和责任支起来的情感空间；“家”是重情第一，讲理第二的地方；“家”是不太能分清金钱所属的地方。“家”是需要维护经营，需要包容理解的地方。家是“床头吵架床尾和”的地方，“家”是你吃苦我受累，是你享福我幸福的地方。是你中有我，我中有你的共同体，一家人不说两家话。这就是“家”的温度！
《闲事易老，闲愁易衰》
人岁数大的时候，要自己爱自己，爱自己的最简单的方法就是自己找高兴。世间最大的悲哀是什么？是对自己身边的，现已拥有的幸福看不见；是对自己现在的自由看不见；是对自己的生活不感到满意，不会自己满意的给自己笑，这就错了。
而相反，对自己已经失去了的东西怀念不忘，对已经给自己造成了伤害的痛苦仍品味不止；甚至用自己的“短”，去对比别人的“长”，去找些“不如人”的“痛苦”自己品尝——这就是世间最大的悲哀，时刻告诫教育自己记住：“闲事易老，闲愁易衰，自找愁怨是悲哀”。
《感悟》
我为什么要写《荒归鹤杂记》等等小文呢？我写一点东西，是“老而后学、学而自教”。人越是老了，就越应该后学一些东西；或者说我是为了写“自己教育自己”的感悟。
“感悟”是什么？“感”，是外界事物通过眼耳鼻舌身刺激的心理反应。“悟”，“悟”字的左边，竖心旁，右一个吾，吾是我的意思，悟就是用心的体会，发现，理解自我，教育自我。“感悟”是感官刺激后的心理思考。不是“多愁善感积郁心”。老人的感悟是人生接近终点时人生观和世界观价值观的思考；感悟是一个走了大半生的老人心里沉淀，说到底，感悟是感悟生命道理。
那么，感悟的意义是什么？不是为能延续生命的时间——而是解脱自己“欲”的羁绊，少一些“我欲不达”的烦恼，自找一些自觉知足的愉悦，这就是提高了自己的老年生活质量。
像《心经》所说，老年的感悟，能让你“远离颠倒梦想”。允许我“篡改歪说”一下《心经》的一段吧：〖是故空中“少”色，“淡”受想行识，“限”眼耳鼻舌身意，“少”色声香味触法，“扩”眼界，乃至“扩”意识界。“少”无明，亦“少”无明尽，乃至“有”老死，亦“有”老死尽。“少”苦集灭道，“多”智亦“多”得〗，让自己达到〖乃至“有”老死，亦“有”老死尽〗而已。
《乱文修心度晚年》
平淡人生八十载，暮思总忆是华年。
老庄长梦变蝴蝶，稼穑终生耕农田。
麦海豆田染霜鬓，心有余悸小为官。
老来多得休闲日，写文修心度晚年。
美文帝