远方，零星的鞭炮声噼啪作响，仿佛轻轻叫醒了暗夜。仿佛是在悄悄告诉我们，新年就在身旁。
正月初三，由于工作需要，我要驱车百里，赶往单位值班。其实这个值班意义不大，大门一关，清闲无事。我只是换了个地方吃饭，睡觉，偶尔出门溜达一圈，几乎看不见人影。
也不是什么保密单位，没人会搬走房屋、挪走路灯杆，更不会把花花草草据为己有。
与我一起值班的还有其他同志，打个招呼，道一声“新年好！”然后各忙各的，闲暇时拍几张照片传到群里，仿佛在向世界宣告：我们正坚守岗位，毕竟上级领导的话不能不听。这样的规定已经持续了很多年，也许自有它的道理。
出于好奇，我问了一下智能。智能给出4条原因。（1）安全第一，防偷、防火、防漏水；（2）对接上级检查、紧急通知；（3）外来人员有事接待；（4）日常不能完全停。总的来说是单位不是关门放假，而是进入“安全守护模式”。
瞧瞧，智能总结得相当规整有见地，可见领导的决策完全是正确的。2026的新年我总算明白了困扰多年想不通的事——值什么班呀？！几乎空无一人。现在思想意识上了一个新台阶，我要谢谢智能。
闲话不说了，我只想谈谈年味。其实，对于成年人而言，啥年不年的，一样的雨雪风霜，一样的一日三餐。我感觉成年人几乎没有了小时候对年的期盼、兴奋和愉悦之感。年味早已渐行渐远。
从某种角度来说，我甚至不太喜欢过年这几天。
大年三十，按照习俗，要带着老婆孩子回老家，一起吃顿中午的团圆饭。还未去，我已经焦虑起来，记得去年回家，一路堵堵堵，堵得人发晕，最多一小时的车程硬生生变成平时的二倍还不止。吃完中午饭，按父亲的指示贴上对联，趁着中午路上车少，招呼老婆孩子上车赶紧返城。回到城里的三室一厅时，身心疲惫。新年的喜悦有十分也被耗掉至少八分。
按习俗我先要到丈人家送礼。今年，女儿出嫁了，开车的事情交给了女婿，我内心的焦虑自然减了不少。有了往年多次节假日堵车的经历，为了规避拥堵，今年我们特意选择中午11:30出发，这个时间点大多数家庭应该开始吃饭了，路上车应该少一些。
一家人准备妥当，女婿打开导航，发现高速免费，导航路线全程绿色，道路通畅。果断走高速回老婆的老家。
市区高速路口，只见一辆油车与一辆电车相吻，问题不是太大，车辆轻微受损，人都平安无事，一位中年女司机正打着电话，我猜正在报警协调处理事情吧。
过了匝道，高速上车辆很少，我们一路顺风，下了高速，还有大约二十里的乡道，还好，一路虽然慢了一点，但没堵车。
丈人家终于到了，晚辈高高兴兴送礼，长辈一边婉拒一边收礼——皆大欢喜。不得不说，此刻年味是有的，就在长辈的笑容里，也在晚辈的自豪里。
丈母娘准备了一桌子饭菜，我们一行人开始狼吞虎咽，来吃饭的不止一家，还有女儿舅妈一家，女儿大姨夫一家，桌小人多，位置不够。丈人每年都说等会再吃，再怎么喊他也不过来。
我记不清什么时候丈人的背就驮了，显得老态龙钟。他坐在沙发上假装津津有味地看电视节目。我看着狼吞虎咽的女儿女婿，知道自己离这一天也越来越近。发现餐桌旁椅子不够坐，我当机立断先靠边站！
丈人几年前生病，直肠做了手术，从此滴酒不沾。他问我要不要喝点酒，我说我们都不喝酒，吃点饭菜就行。如果这边大家推杯换盏的，老人却在一旁默默地等，我于心不忍，唯一能做的就是尽快吃完，腾出位置。
饭吃完，倦意来袭。出去透透风吧，我随即下了楼，小镇的街道满是车辆，汽车、三轮车、两轮车，将街道堵得水泄不通。不远处，两个交警很醒目，应该又是车辆小剐小蹭，协调着赔钱的事。漆刮花，车皮瘪下去，估计一下花400元还是800元，赶紧出方案。这会儿让保险公司来也不太现实。
我看了一下时间，已经下午一点多了，道路不知道什么时候能疏通。这年味真是浓郁啊，浓郁得都不好回城了。车压根就出不了这条街。
十字路口，一位烫发大姐正在指挥交通，这边停下，那边快走。我也情不自禁地加入到疏通车辆的队伍中来，不是喊着停下，就是挥手让快走。水泄不通的车流渐渐松动，路口的警察叔叔此刻都忙得焦头烂额。
那位大姐真是厉害，指挥能力比对面的两个辅警还要强。我希望这些车辆都赶紧走，我也好回家。拥堵有了缓解，那位大姐过来和我打招呼：“大兄弟，再见了！”原来她丈夫的车已经开出了十字路口，正要朝东边驶去。
我喊道：“这位姐姐不要走，再指挥一会！”她微微笑了一下，挥手，上车！毕竟这不是她的分内事。
起风了，有些冷。大姐走后，十字路口又拥堵了。我失望地朝丈人家方向走去。不管了，依照以往的经验，再过两小时，路无论如何也就该通了。
下午快四点时，我再次走上街头，马路上仍旧车水马龙，所有车辆蜗牛般移动。
直到快五点时，街道才渐渐恢复正常。
女婿发车，我们沿着原路回城。高速车辆稍多一点，总体还好，一路畅通。下了匝道，进入市区，车辆陡增，不过还好，速度五六十也还在移动。走着走着突然又慢了下来，女婿说前方又有车辆剐蹭，交警正在处理。
等了有五六分钟吧，时间不算太长，道路很快畅通，但心里却多了几分别扭，这年真的让我想爱又纠结。
（原创首发）
美文帝