不好不坏,是中年人的体面与诚实

水中天 杂谈 1782
投诉 复制 下载

今天,春节值班,难得清静。随意翻看通讯录,我便点开了一个久未联系的朋友的微信,送上节日的祝福后,他很快发来了“新年快乐”的动漫图片。问及近年过得如何时,半分钟后跳出四个字:“不好不坏”。

回复显然经过认真思考,简洁直白。我想象着他在屏幕那头打下这寥寥四字时的神情,大约是眉头微蹙,打完字,略带迟疑地点击了发送。对这样的中庸回复,我一时无言以对,他也没再多语,我俩成了一对沉默寡言人。

以前,我也问过一些朋友同样的问题,他们的答复大同小异,大多是“老样子”或“还可以”,几乎没有“很好”或“滋润得很”之类的回复。当然,当今社会,只要肯努力,不去犯罪,再不济也不会轻言过得“凑合”或“很坏”,即使过得很“滋润”,也会谦称“还行”。我觉得,“不好不坏”,含义最为丰富。生活本就不易,芸芸众生中,能够活得“不好不坏”,真实地显示出大多数人的生活状态,虽带着几分惆怅,却饱含着令人难忘的苦乐年华。

我将手机放在一旁,目光移到窗外。天气真的变化无常,前几天还是雨雪交加,今天却是春光明媚,碧空如洗,气温达到十七八度。窗前落羽杉的枝条在微风中轻轻摇曳,尚留的残叶固执地依附着,不甘飘落;几只鸟儿不时从眼前掠过,远处鳞次栉比的楼群在阳光的照耀下显得精神饱满,形态各异的几何线条仿佛也在勾勒着诗情画意。这些建筑、树木和鸟儿,在风雨的洗礼中,是否也会觉得“不好不坏”?假日里,千家万户正以不同的方式欢度新春,走亲访友,分享快乐,暂时忘掉了以前所经历的种种不堪。人们虽沉浸在节日的欢庆中,但偌大的城市却显得比平常安静许多。这情景,与虚拟的网络世界,竟有某些相同之处,喧嚷中带着寂静,每个人都会染满了对生活的感受,无论尊贵卑贱。时光就这么静静的流淌着,人们苦着,也乐着,年复一年。

潜意识里,人们都希望一切向好,忌讳与“坏”沾边。你看,节日祝福、春联、婚庆致词或生日祝愿等等,都充满着令人向往的愿景。而这位朋友的“不好不坏”里,却兀自冒出一个“坏”字,甚是扎心。在我们的语境里,“坏”是相当危险的,即使有了苗头,也是需要粉饰和尽力纠偏的。仿佛承认“坏”的存在,便是对自己过往生活状况的一种否定。好在是“不坏”,那便是“好”了,让人欣慰,只是前面的“不好”两字,倒让人无端猜测和牵挂,甚至认为与“坏”相关。而“不好不坏”,说明状况一般或基本正常。那些回复“老样子”或“还可以”的朋友,便是用一种近乎本能的修辞,将那些可能存在的“坏”轻轻抹去,不愿示人。我觉得,这是在捍卫体面,也是在掩盖内心的怯懦。这平淡的语气,总让人无端联想或猜测。“老样子”到底是什么样呢?“还可以”,是真的“可以”吗?为什么不能直言不讳呢?

我的微信通讯录里,存在一些久未联系者,不知何时因何事添加的,看到微信名,却忘记了他的真名和摸样。这些人,我一概不再联系,或许哪天就会删除。而有些人,以前却是常打交道的,因各种原因,近年鲜有往来,只是相互关注着朋友圈,偶尔点赞一下而已。我逐渐意识到,随着生活中的交集不断减少,彼此之间的感情变得疏远,偶尔的交流,也是只言片语,谈及生活状况,回复大抵如此。尤其是到了我们这把年纪,不再轻狂,每个人都有了自己的固定生活轨迹,不愿让人打扰,也不愿去打扰别人。我想,这些变化,或许是“不好不坏”的生活状态造成的,有些人把过着“不好不坏”的日子视为太平凡,不愿为此多言。这大概是人之常情,也是凡人生活最本真的状态吧,无可厚非。

事实上,我们的日子,是无数个“不好不坏”堆叠起来的。对六七十年代的人而言,当年的苦难岁月早已成了时代的印记,那些种种的“不好”,大家不愿提起。时移世易,如今,社会进步,人们的生活水平得到了极大的提高,但“不好”依然如影随行,与我们不离不弃。如堵车,这是“不好”,但交警冒着风雪极力疏散交通,又带来一丝“不坏”;时常生病,这是“不好”,有一天病愈出院,这便是“不坏”;工作出现不尽如人意的结果,这是“不好”,在同事的热情帮助下,解决了一个棘手的问题,又何尝不是一点“不坏”呢?凡此种种,当“不好”出现时,经过努力,问题总会得到解决,结果就会“不坏”。生活就是这样,在螺旋中求发展,在奋斗中见未来。

时下,许多人喜欢将生活调成一片温和的色度。他们常在朋友圈展示“好”的一面,如精致的餐食,靓丽的风景,孩子可爱的瞬间,等等,展示着满满的幸福,让人羡慕,很少显示生活“不好”的一面。当然,也会有人在朋友圈展示自己生病打点滴的场景,或推文倾吐不幸,得到了朋友的安慰。“老样子”意味着一种平稳状态,让人觉得他的生活波澜不惊,或者尚未被生活击垮;“还可以”则带着一丝积极的敷衍,仿佛在努力维持着体面。而“不好不坏”,显得诚实,这里面,藏着多少不足外道的苦衷?是理想渐行渐远的怅惘,是未能很好地尽到家庭责任的惶惑,还是经过百般努力之后取得了些许成就却身心疲惫?好坏并存,个中艰辛难以言表,最终便沉淀为一句看似轻飘飘的“不好不坏”,满足中也透出无奈。

毋庸讳言,有些远方的朋友问我过得怎样时,我也曾说过“不好不坏”。当时总觉得生活中有太多不如意,只好这样回答,但随着时间的推移,深知这是芸芸众生一种正常的生活状态,哪能事事如意呢?国学大师季羡林也说过:“不完满才是人生”。好的坏的都算数,而那个既不粉饰也不自弃的中间地带,正是大多数人认真生活的证据,真的不必忌讳。努力了,就不枉此生。

我重新拿起手机,思忖再三,发出几个字:

“多保重。”

“你也多保重。”

互道保重,这便够了。对于“不好不坏”的生活,没有比这更恰当的回应了。