一
生命是一个有限的长度，但人们还是要追求在有限中尽可能的无限。这大概是普世的价值观。
人的生命体，是存在着密码的，到底有几个密码？迄今，生命学家还是说不清，但并未停止探索。
我也觉得，生命的奥妙，也并非是一把钥匙打开一把锁的事，没那么简单。
生命的长短，大都是由遗传决定的。这个说法，有道理，但只能下一个模糊的判断，决定多少，有什么因果关系，尚未得到真正的科学证实。只能说，人类已经关注到生命的一个密码，可惜的是，这个密码不可更改，对一个人，不存在记住或丢失的问题，就像不能怪罪一个孩子出生在某个子宫，我们无法指责祖先的遗传密码是否符合健康标准，我们必须赞叹祖先缔造生命之功。
最近好好看了网上的一段探索生命密码的故事，感到十分兴奋。
在意大利，有一个“长寿之乡”，叫“撒丁岛”。简单知道一点，它是被地中海抱着的一块白玉，山崎岖绵亘，海岸线如锦，缠绵两千公里，雪峰如画，红色的火烈鸟偏爱这幅画。最令人感兴趣的是这个岛上160万人口，居然有500多为百岁老人。长寿密度之大，世界之最。
生命学家，早就从环境、人文、遗传基因、饮食结构、生活方式、人口密度诸多方面做了考察，来揭示长寿密码。我总觉得，很多东西是无法模仿和推广的，就比如，基因中的多数量高质量的线粒体，就是加工成保健品，让我们服下，也不可能改变我们的生命现状。
哈佛大学的生命科学团队，多次深入“撒丁岛”，为“撒丁人”的生存现状给了一个“长寿蓝区”的概念，百岁老人数量是世界平均水平的6倍，其中男女长寿比例为1:2，明显高于全球的1:5，几乎颠覆了男性寿命低于女性的传统认知。
二
可能长寿有着相当多的因素制约，但这个团队还是把观察角度变了一下，关注到这个岛上的人的特别生活习惯，打开了四个密码。
第一个是“慢生活”。
“太阳照样升起”，阳光在没有人干扰的情况下，恣肆地泼洒于岛，撒丁人一般在太阳出来后三个小时才起床。“吱呀”一声打开街门。
“人约黄昏后”，太阳温情地告别撒丁岛，人们几乎都还在夕阳的余晖下，或坐或观望。直到黄昏后，八九点才回家。
他们是典型的晚睡晚起的一群人，和我们中国人提倡的早睡早起不同。也许这也是一个生活形态，有谁可以证明哪一个更好？找不到寿命与他们对待时间的态度的关系。我觉得，这种“慢生活”才是长寿的一个隐形密码。在我们的世界里，慢生活，曾一度被视为“诗意的方式”，是以“清静休闲”、“悠游无为”的精神状态实现的，这颇似两千年前中国的道家所提倡的，在文学上，被赋予“诗意地栖居”和“田园生活”的标签，似乎与普通人没有多大的关系，最先体验的是文人墨客，权贵名流。我觉得，我们少的可能是一种普及性，而非没有喜欢慢生活的习惯。
在一个科技不断进步、生活不再更多为柴米油盐酱醋茶而奔波的时代，我们中国人也会打开这个长寿的养生密码。尤其是我们坚持的“早起”，还有生物学观点的支撑，说“早起的鸟儿有虫吃”，这是不是一个真实？我觉得不完全是。当然，我们不能否定勤劳的生活价值观。
我曾经历过大集体劳动的时代，例如在“农业学大寨”时期，就有冬整“大寨田”的活动，而且是“大干到腊月二十九，初一吃了饺子就动手”的紧迫和仓促。这是我们的精神，因为百废待兴，我们不能不只争朝夕。而今，智能时代，很多生产可以交给智能机器人，享受慢生活，不再只是在文学作品里提及的一个小众情趣。
对于我们而言，不是打开“慢生活”密码的事，而是重拾这个被丢弃的钥匙而已。
三
第二个密码是语言交流，简单说就是无休止地唠嗑。
除了年轻人要下海捕鱼，登山种粮种菜，采集橡树树皮做红酒瓶的软木塞，而且用去每天的极短时间，大多时间拿来唠嗑。不知她们聊什么内容，令我佩服的是，可以不停地聊，肯定的是废话很多，可能是连篇累牍的废话。
研究者发现，推门见面，看见老邻居，或许一种“善邻”的激素给生命注入了愉快。问候——或许就叫哥姐，就称老张老李，但一定要说出，不能憋着。我们曾经有过这个传统，我的老家开门见人就是问“吃饭了么”，可以没有称呼，但是一句非常温暖的问候语，我至今不舍这句话，似乎曾经的农耕时代，吃饭是一个丢不下的主题，所以才如此发问。我倒是对“你好”或“您好”“妳好”不太习惯了。然后点头，弯腰，这个礼仪可能和我们无异，关键是要给“每一次遇见”一个礼数。要握一握手，离开时要摆手挥手，甚至拥抱。这是一份稍纵即逝的温暖，他们是懂得要抓住的。应该说，这样一些方式都是属于“肢体语言”，但对于生命的呵护，是要比保健品更有作用吧？不然为何这样坚持着，不能说，他们的文明文化进化就比我们先进，关键是我们应该从中寻找这些礼数带给我们生命的涵养意义。我们习惯把这些归于教养，多少有些强制的意味了，我们可能缺的就是形成习惯吧。
据说，撒丁人在门前坐着，是不停地说话，聊天，甚至自言自语。老天赋予多数人以语言的能力，我们常把语言作为技能和工具，而撒丁人是当作了养生的东西。我想，他们所聊，也不一定很高级，无非是昨天谁谁谁捕获了一条大鱼，谁谁谁，今天在地里下种了，谁谁谁采集了几包橡树树皮……或许，那些文化人也聊文学，说起格拉齐亚·黛莱达的《邪恶之路》，说起理查德·奥尔丁顿的《海与撒丁岛》，不过，他们的文学要比中华文学，有着相当大的差距，可我们有多少聊天是聊《诗经》，聊《楚辞》……这不仅是文化差异，兴趣不同，关键是形成了自己的生活方式。
可能是，这些话题里一定包含着生活中不能或缺的愉快因子，这才是真正的“长寿之道”，是老年人最好的生活方式，是多少保健品都无法取代的。
我常常走进胶东的农村，在那些房屋的向阳背风处，总有一排老头抄手相聚，他们看着走过的人和车，也聊着这是谁家的，以及相关的话题。最近看抖音视频，发现很多顺口溜在自嘲或戏谑这种生活：曾经年少多疯狂，现在一律靠南墙。哪个还在谈理想，全部都在晒太阳……
有人打了一段顺口溜，我觉得是说出了生活的本色和诗意：曾经年少都要强，弯腰割麦扬过场，推着板车缴公粮。如今退休靠南墙，太阳底下唠家常。
揣摩一下，总觉得这是一种对宿命的无奈和嘲弄。也许没有责备之意，但有些苍凉和好笑。也许嘲弄可以让人认清当下，心情释然，但从中很难找到一些人生的能量。有点能量也是让人安然于此，不必抗争。
较为科学的说法是老人靠墙晒太阳是在补钙，其实，他们更多的是打发无聊。钙，可能对一部分老人有用，是不是钙就是决定生命质量的关键？难说清。但我遇到的农人，他们说，当年大毒日头下补钙都过分了，浑身都长着钙……这种乐观地看待曾经的时光，本身就充满了比钙片还有用的能量。
其实，老头聚在一起就是为了说说话。离奇的故事，曾经的传奇，都是信口而来的主题。不过废话很多，这些废话真的就是废话？
我曾蹲下来，参与他们的闲聊，他们早就不把我当作外人，还是说着他们的话题。谁家的新品种玉米，米粒行数多两行，米粒多了多少颗；谁家屋檐下挂了玉米穗子，据说日晒后磨面烀饼子最香，最好是用石磨，不能用高速的机器；谁家承包的海湾今年海带大丰收，比往年多卖三万块；村中哪个老人什么时间就满周岁80了，几月几日可以去村中老年食堂吃免费餐了；谁家的儿子在上海，干信托投资，生意可大了，（他们根本不懂得“信托”是啥意思）每月还给他爹500块；谁家儿子在南京医科大学当教授，发现他爹食欲不振，马上检查，是胃癌最最早期……
这些话题，可能对说话人毫无意义，归于闲扯篇，但他们都是很羡慕的，羡慕让人产生情绪价值，可能就会生出愉快因子，只是我们难以看见罢了。我倒是觉得，这些交流，这些故事，可能相当于一瓶药，甚至价值超过药物。我甚至相信，愉悦的语言交流，是可以阻碍人体的老化进度。
四
第三，将艺术生活化，给眼睛以经常的审美感受。
这也是我第一次注意到，艺术跟人的生命长寿有关系。奥格苏洛村，是撒丁岛上的“艺术之村”，村中有一面面墙，组成了“艺术画廊”，是原住民和游客到此的“涂鸦”，是原创壁画。而且，这些壁画在不断更新，吸引着岛上居民时常来看。哈佛的专家认为，壁画和生命有着关系，事实证明，尊重艺术的人，心地更趋平和，对生命智慧产生启迪作用。到底是什么逻辑，我没有看到这方面的论述和揭示，但我相信审美是可以愉悦心情的，好心情以正能方式影响着身体。这一点已经被我们国人接受和肯定。
这就为我前几年北京通州的“宋庄画村”找到了新的理解，固然，在画村可以形成画家们的群体艺术力量，是艺术和经济衔接的尝试。但对于通州人而言，是否也享受着撒丁岛一样的艺术熏陶呢？进一步想，敦煌壁画，其创作者的创作初衷是否就是为了留下历史？有没有以此熏陶生命的原因？
去年，我所在的社区（是一个老旧的小区）组织了一次大型文化建设活动，我被邀请成为“文创”人员。涂刷墙壁，焕然一新；创作诗歌上墙，绘画装饰墙面，建设“荣成非遗画墙”……我觉得这些活动，东西方有着相似的特色。时常发现，那些老居民，会沿街沿墙阅读这些诗画。只是我们没有意识到诗画对生命的加持作用而已。
我明白了，我们必须要一双看看艺术的眼睛，否则，眼睛是得不到涵养和濯洗的。
五
第四，一定要微笑。微笑，不仅仅是为了向人传递一张灿烂的名片，更有对发出微笑的人的好处。
我不知道，撒丁岛上的居民，谁与谁之间是否存在着矛盾隔阂与不快，甚至仇恨，但据说，岛民自觉形成了微笑的习惯。
微笑是一个情感丰富的人的第二语言，每个人都应该有这个语言潜质，只是有人不长于微笑。就国人而言，曾经我们经历太多的苦难，苦难压抑了我们的微笑，脸部的肌肉，一直被僵化了太长时间。但我相信，中华民族更有着善于微笑的强大基因和能力。
没有什么复杂的，见面先微笑，不微笑不说话。这是哈佛生命学家跟每一个陌生岛民交流发现的秘密，说是秘密，也是一个密码，密码并不复杂和神奇。生命的意义本身，也不排斥微笑，同时微笑是对生命体的最好自我呵护。
笑，微笑，可能在漫长的历史中，是不被关注的，也觉得很无聊，被视为作为人的一种本能。但我们的古人早就发现了微笑对生活的意义。战国时期楚国宋玉的《登徒子好色赋》就描写过：“含喜微笑，窃视流眄。”邻家女子，嫣然一笑，优雅媚人。我觉得，不能简单以审美作用来评价，其中得到的愉悦，是超出审美的。不过，我们没有看到互相微笑，是一个遗憾。
关于生命的长寿，从我们古人所创造的词汇看，是十分向往并青睐的，古稀，耄耋，期颐……生活生命，合二为一，每个人都希望活出长度。我们的古人，也在不断寻找生命的密码，积累了经典的养生之道。这是中华文化最温暖的篇章。
有个成语叫“寿比南山”，这是多么坚毅的生命定力和美好愿景。尽管我们的人群中，不乏夭折，不少罹难，很多生病，但这份美好的生命理想，从未打上灰色。
当我们真正打开了生命的密码，我们会说——
南山不寿，南墙高龄。连最普通的人，都可以追求生命的长寿，这才是一个最令人热爱的社会。
一个长寿指数不断提高的中国，更有未被破解的生命密码，而且，在长寿的秘诀上，一定有最具说服力的中国经验和中国篇章。
2026年3月12日原创首发江山文学
美文帝