宋词，不是词，不是评价，而是能与他们对话的人。
一
“他是史上最有非议的皇帝，却是最没争议的词人。”翻到这一页，读到开头这句，他便是南唐后主李煜。
他的词分为亡国前与亡国后，亡国前他无忧无虑，风流才子。更不觊觎王位，只想做个世外闲人，有词曰：“浪花有意千里雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人？”江水悠悠，浪花如雪袭来，桃花烂漫，带一壶酒，撑着一竹竿，快乐悠哉地钓鱼，这世上快活的能有几个呢？再有“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”这种纵情山水的愉悦与豁达。
可想而知，他本无意王位，可命运却选择了他。而他的词，记录了他此生的惆怅。
“门巷寂寥人散后，望残烟草低迷”入夜后的小巷里一片沉静，人们都纷纷散去，凄然欲绝地面对眼前的烟草低迷。李煜也许早就知道如今的国家破败，如那暮色中的残烟衰草，气数低迷，终究也无力回天。
于是，他将个人的闲情逸致，在亡国的那一刻，轰然坍塌。亡国，将他从一位风流君王，雕刻成了一位不朽词宗。从此，他的词句里，再无“花满渚，酒满瓯”的轻快，只剩“林花谢了春红，太匆匆”的无奈与“故国不堪回首月明中”的彻骨追忆。
还有那“一江春水”的愁绪，也不再属于他一人，而是流过了所有繁华落尽、故土难归的心灵。正如书中写道：“他的生命只活了四十年，他的词作却活了一千年。”
也许正是因为这后半生的血泪灌注，让词这门艺术，第一次如此沉重而高贵地，接住了从云端跌落的亡国之君的灵魂，也接住了后世无数在命运面前感到无力与哀愁的我们。
有人说，没有帝王李煜，词永远只是流行小曲，有了他，词才成了可以承载家国、命运与灵魂的文学高峰。
二
“能够仅凭歌颂青楼女子的婉约小词而立于中华词坛且千年不败的，恐怕只有柳永。”这是在开篇所写的，
柳永，出生在“进士”之家，父亲叔叔，哥哥侄子，就连自己的儿子都是进士，可柳永却连续落榜三次。在第三次落榜时，写出《鹤冲天·黄金榜上》：“黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？”，其“偶失”“暂遗”等词，在柳永心里，及时三次落榜，但这只是偶然的，暂时的。那接下来的路该如何走呢？“争不恣狂荡”，“荡”是为下阙的“烟花巷陌”“偎红倚翠”做背景。人生无功名，那就过得潇洒自在吧，“忍把浮名，换了浅斟低唱”的欢畅。
也许柳永常流转在烟花柳巷，才和歌姬舞女感情深厚，因此他笔下的词是情词，多为女子的思恋。在《忆帝京·薄衾小枕凉天气》中下阙：“万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。”相思无尽，在寂寞的天地，在万种无奈中开解自己。勾勒出一个离开心爱之人的男子，度日如年的愁苦。
据说柳永有一次真考中了，但因其词被宋仁宗说道：“不稀罕浮名，却又何必来求取功名？”考卷上只留下“且去填词”的朱砂。可他还不听，皇帝不让他考他偏考，一边考一边写词，写到最后，还加了“奉旨填词柳三变”的落款。这更加气坏了宋仁宗，不过后来还是中了进士，据说是科举放宽，或是仁宗赐进士出身，无论哪种或许对他来说已无所谓了，他的文人路，相比其他文人，这坎坷可经历太多了。
柳永的词写出了歌姬的悲苦和辛酸，因为在他心里，歌姬妓女并非低人一等，他同情她们的经历，也正因为唱自己的词，彼此交心才会相互怜惜吧！
柳永的愁何尝不是功名无望，但他却选择了为女子歌唱相思，写词填词，可对于文人来说，他的词难登大雅之堂，也许正因为如此，他的词依旧流传千年。
后来柳永穷困潦倒，死后没钱安葬，还是青楼歌姬们纷纷捐钱，才能入土为安。柳永一生白衣，唯有功名负了他，他没有负词文，更没有负懂他的人！
三
一次早朝的邂逅，他与她一眼倾城，与她产生了情愫，直到退朝后回到府邸，写下《鹧鸪天·画毂雕鞍狭路逢》：“金作屋，玉为笼，车如流水马如龙，刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。”他，便是宋祁。
没过多久，这首词却被宋仁宗所读道，笑着说：“哪里需要隔着蓬山几万重呢？”于是派人寻找那位宫女，找到后将其送到宋祁府邸，成就了一段佳话。
这首《蝶恋花·情景》便是写少女从初醒的困倦到忆梦的惆怅，展现了她微妙的内心世界。“远梦无端欢又散。泪落胭脂，界破蜂黄浅。整了翠鬟匀了面，芳心一寸情何限。”遥远的梦境无端结束，欢聚就这么散了。泪水滴落在胭脂上，冲破了浅浅的蜂黄。整理好的翠鬟，匀净了的面庞，这一寸芳心所蕴含的深情，又怎能被限定呢？从上阙的“绣幕”“枕痕”等物象实写孤寂，又借“远梦无端”虚实结合，意境深远，直抒胸臆，环境描写与心理刻画于一体。
可真正让宋祁成名的是《玉楼春·春景》：“东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”这首词景色写得唯美，最重要的是在“闹”字，杨柳、红杏争奇斗艳，是春天热烈的呼吸。就连王国维在《人间词语》中对宋祁这句词：“‘红杏枝头春意闹’着一‘闹’字而境界全出。”也被世人称为“红杏尚书”。在宋祁心中，如今的他仕途坦荡，生活优渥，这首词是温暖的、是热闹的，更是属于人间烟火的。可即使如此，他是郁郁寡欢的，他的愁不在国家，也不在功名，而在光阴。
可他难道不知道岁月如同江水，生命也会悄然枯萎，何不观看云卷云舒，潮起潮落，品世间四季。人生岁月，无需忧愁，正如文中写道：“人生一世，草木一秋，繁花似锦的一生到头来其实也终究是冷梦一场。”
四
公元1176年的冬至时分，姜夔路过扬州，扬州本是一座钟灵毓秀之地，却在战乱后变得萧条，忆之前的繁华，姜夔写下千古词句《扬州慢·淮左名都》。其“过春风十里，尽荠麦青青。”当年春风十里街道繁华，如今却是荠麦青青孤单可怜的，这是扬州前与后的描写，是萧瑟的。“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”二十四桥仍在，桥下江水荡漾，月光依旧冷峻无声，想那桥边红芍年年花叶繁荣，不知年年有谁欣赏为谁而生？桥还是桥，江水还是江水，月还是那个月，可红芍开了又落，落了又开，却无人欣赏。这是扬州早已寥寥无人，是寂静的。
他的词是才情的，也是才华的。可同时，他是不自信的，是自负的。本少年孤贫，又屡试不第，至终生未仕，一生辗转江湖，靠卖字和朋友接济为生。说他是清客，也不为过。可他还是写出令人壮烈的词句，在《点绛唇·丁未冬过吴松作》：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。”词的第一句，写自己应该随着心性一样，任鸿雁在天际翱翔，写鸿雁在太湖西畔悠然随云而去。“无心”既写鸿雁的自由自在，又反衬词人自身漂泊不定的无奈。“数峰清苦，商略黄昏雨”作用拟人手法写群山在黄昏中酝酿雨意，“清苦”既是写山色荒寒，又写词人的孤寂心境，一切景语皆情语，无不道出无限苍凉。
陈廷焯在《白雨斋词话》中写道：“数峰清苦，商略黄昏雨”及“残柳参差舞”等句，皆“无穷哀感，全在虚处”，深得词家三昧。
他自己随心地游走在江湖中，是身不由己，还是无心为之？“拟共”表达了他对愿追随先贤，归隐江湖的向往。又“今何许”问天地、问自身处境，又以“残柳参差舞”收束，既是眼前景，又是一种无可奈何的坚持与飘摇，令人怅然！
五
张先，与柳永齐名。词意含蓄，以情爱为题材。
有著名的惊世之作的《天仙子·水调数声持酒听》，其“送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。”中的“送春”“春去”等，是四季更迭，更是感伤岁月，往事种种，因情思绵长，日后相遇还能记得。“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影”天色渐晚，水禽在池边休息，晚风渐起，月色斑驳，转身回到屋中，“重重帘幕密遮灯”重重拉上窗帘，连同“弄”字，都侧面暗示了“风”的存在，为下文“遮灯”“落红”埋下伏笔。
张先善用“影”字，营造空灵的意境。除了词中的“云破月来花弄影”，还有另外两句写“影”的名句也广为流传，世人称他“张三影”。
张先一生富贵，琴棋书画，诗文酒事。据说他在晏殊手下当通判的时候，晏殊很欣赏张先的才华，更是对情爱的愁闷，张先本就风流，对妻妾很是宠爱，因此他以情动情，才让晏殊勇敢追求自己的爱情。其人风流，但其词也是宋词发展最重要的一环，在《千秋岁·数声鶗鴂》中的“天不老，情难绝”只要天不会老去，这份感情就永无断绝之日。再有“心似双丝网，中有千千结”这千古名句，比喻两颗心通过千万个情结紧紧缠绕，任凭外力如何撕扯，也破坏不了。
连陈廷焯评价张先道：“张子野词，古今一大转移也。”
而他也似乎没有任何忧愁，一生官运亨通，做着郎中，也算是丰衣足食，写写词文，享受自己的爱情，可我觉得他才子风流，应该得到许多女子的憎恨吧？如晏殊为了追寻真爱，难道晏殊夫人不会因此憎恨张先吗？我想，是会的，即使男子可以三妻四妾，但在晏殊夫人心里，何尝不想一人一心守候彼此呢！或许在张先心中，情是情，爱是爱，心有所缠绕，从来都不是世俗的错，是两颗心的事。
六
元宵节这等喜庆的节日，如何才能写得阖家团圆、甜蜜约会的场景呢？欧阳修能。
《生查子·去年元夜时》是欧阳修的代表性，“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”“去年”“今年”是对过往的追忆与怀念，写出来物是人非。
元宵节，古代也是情人节，在宋代是有假期的，因此才有“月上柳梢头，人约黄昏后”，年轻男女在月下幽会，在下阙“不见去年人，泪湿春衫袖”，今年再也看不到去年的情人，泪珠儿不觉湿透衣裳。词意尽显相思苦与旧情难续的哀伤，表达对昔日恋人的深情，也是给人一种怅然若失之感。
除了佳节，还有追昔时光，比如《浪淘沙·把酒祝东风》的上阙“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。”去年是酒祝东风，欧阳修与好友同春游，从容无限。可惜重逢后难再聚。
下阙的“聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？”人生欢聚与别离总是如此短暂，离别的遗恨久久回荡在心中。今年的花红胜过去年。明年的花儿料想会更加美好，可惜不知那时能与谁一同赏花游览呢？以乐景衬哀情，通过去年、今年、明年花事的对比，凸显人事的变迁，情感真挚而深沉。
正因此，他的词在当时也是颇负盛名的，作为名臣，他一生却官场沉浮，难免感慨，遂留下佳作《朝中措·平山堂》，写出“手种堂前垂柳，别来几度春风？”我在堂前亲手栽种的那棵柳树，离别后又过了多少个春秋，“一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁”，饮酒千杯，趁着年轻好好享受乐趣，别等到眼前那位白发苍苍的老者了。
词文感叹人生易老，虽消极但也豪迈，展现了欧阳修当时的复杂心情。
七
七位词客里，他或许是最“伤心”的一个，他天生一颗敏感的心，他就是秦观。
秦观的愁，与旁人不同。秦观的愁是一种与生俱来的“词心”。他不必经历，只凭寻常景物的细微变化，就能生出无限忧愁。如这首《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”梦是无轻重的，他说“轻似梦”；愁是没有形态的，他说“细如愁”。花与雨，梦与愁，虚实交错，相互交织，这不就是一切景语皆情语吗？
他写爱情，其词是宋代言情的翘楚，如《鹊桥仙·纤云弄巧》最为著名的一句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，久别相会，胜过人间无数次相聚，无奈时间太短，那鹊桥就要成为织女的归途，只要两人的感情坚贞不渝、天长地久，又何必一定要贪求日夜厮守在一起呢？
这也印证了文中所言：“能够经得起考验的爱才更显弥足珍贵。”
他写愁绪，最动人的是那首千古绝唱《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”“可堪孤馆闭春寒”一个“闭”字，写尽贬谪中的绝望，怎能忍受得了在这春寒料峭时节，独居在孤寂的客馆，斜阳西下，杜鹃声声哀鸣。声声唤着“不如归去”，可归去哪里呢？他才华横溢，却遭到新旧党派之争，屡遭贬谪，是故土难归，还是朝廷难归，连心目中的桃源也无处可归。这般处境，怎一个“愁”字了得？读来总有一种挥之不去的哀伤。
除了爱情、愁绪，他也写离恨，是“倚危亭，恨如芳草，萋萋刬尽还生”离恨如春草，除去又长出来新的来，反反复复生生不息。
王国维在《人间词话》中评此词，说：“少游词境最为凄婉。”秦观的词，继承了温庭筠的细腻、韦庄的清秀，又影响了周邦彦的工整。或许正因如此，他的词才能穿越千年，依旧打动人心。那“自在飞花”的轻盈，那“无边丝雨”的细润，那“可堪孤馆”的凄凉……都是为我们留下的一份心事。这份心事是属于秦观的，一个天生敏感的人，在人间的风雨中，独自品味着生命的哀愁。
七位词客，七种愁绪，他们活在各自的际遇里，却把心事都酿成了词，让千年后的我们，仍能在字句间，与这些伤心人隔卷相望。
合上书本，月色依旧，宋月亦是今夜，或许他们未曾见过，但此时我读过，也读懂他们的愁。
(原创首发)
美文帝