前言
我提起笔，思索半天也不知该写些什么，索性直接落笔，不管写出来的会是什么。这大概会是一篇毫无章法、随意涂鸦、语焉不详的文字，总之读起来大概不太容易。说这些，权当是一则声明，若您读到前言不搭后语之处，莫要怪罪便是。
（一）
这两天，我几乎每天都睡得很晚。倒也不是失眠，纯粹是放不下手里那块“铁疙瘩”。每天上班实在辛苦：早上八点半开始，晚上六点下班，可到了点却走不了，一天的工时差不多有十二个小时，还没有加班费。晚上下了班还得去健身房练上一阵，等回到家里，往往已经十点多了。冲个澡上床，这才头一遭如此真切地感到时光飞逝、光阴如梭。忙活了一整天，困意虽在，却舍不得浪费这独属于自己的一点惬意时光。
玩归玩，闹归闹，可别拿休息时间开玩笑。我现在脑袋昏昏沉沉，意识也不太清醒，只有写点什么，才能勉强聚起所剩无几的注意力。
好了，我又不知道该写什么了。一上午过去，工作上的事毫无进展，心思里的事却铺满了整片银河。天马行空的想法，呼之即来，挥之不去。想到哪儿写到哪儿，在我的文章里，这是常见的事，也是惯常的写法。有时候，我完全不清楚自己在写些什么，可纸笔就在眼前，管它写得好不好呢？别想太多，先落了笔，就算赢了。
有人说：“你写东西，要在乎别人的感受，要在乎读者……”我说我在乎个球啊。我写东西，又不是为了那些读者写的。天下这么多读者，我一个个全顾得过来吗？我写作，纯粹是为了自己心情愉快，主打的就是一个随性。
挠头，不是因为不知道写什么——好吧，我是真不知道自己在写什么。唧唧呱呱，啰啰嗦嗦一大篇，活像中学生写作文没话找话，硬生生从笔尖挤出八百个字来（当然，这还含了标点符号）。当年你就笑了，何况现在？写不出来就不写嘛，干坐着发呆，也比抠抠搜搜从脑子里挖出八百个字强啊。你写它做什么呢？为了作文分，就这样折磨自己、折磨读者、折磨阅卷老师？老师心里准在喊：“我不想再看到这种作文了！天，怎么又来一篇！”
写了这么多，是不是该收个尾了？我想还不到时候。至于什么时候结束，说实话我也不知道。只是写到这会儿，手确实有点酸，可思绪依然满天星辰似的铺满了纸。我不是在“写”，而是在描摹那些想法，把每一帧放大，细细勾勒出细节——当然，也没那么细。
头脑风暴似乎停了，也许是因为昨晚睡得太晚。现在眼皮发沉，人也无精打采，于是我开始留意身边的东西：我的大茶缸子，那本快翻完的日历，亮着的电脑屏幕，还有那支从一开始就没停下的笔。那支笔在努力刻画着什么，像这个季节早晨原野上的薄雾，终会消散，可树叶总还记得清晨的露水，记得清晨的薄雾。牛头不对马嘴地说，想到哪儿就写到哪儿吧。
你以为我写完了？想多了。我的话像滔滔江水，取之不尽，用之不竭。想让我停笔，再等几十年吧！我还没折磨完你们呢。
其实不单是读者，我自己读自己写过的东西，也常常面露难色。所以我写过的文章，干脆不回头去读了，省得心烦。写成什么样就什么样，还改个蛋啊，连改都不想改，读者就多担待些吧。
有些灵感，我就喜欢用纸笔写下来。记事本、备忘录这些工具，我用不惯，总觉得少了纸笔挥毫时的那份豪爽，少了笔尖掠过纸面时的那股放荡。也许是我跟不上时代的变迁，思想没那么先进，活像个陈旧的封建主义，又硬套了顶资本主义的帽子。写到这儿，我感觉这段话好像不是我自己写的，至于写的是谁，我也不知道——你自己猜去吧，我也懒得细说了。
我好像很久没喝咖啡了。一开始那玩意儿苦不拉几的，谁爱喝啊。后来困得不行时来上一杯，也没觉得多清醒。甚至有一阵子，我拿咖啡助眠，您还别说，还真管用！再后来就迷上了冰美式，别的都入不了眼，觉得冰美式简直是“圣水甘霖”，一滴就能让快要枯死的草木重新开花结果。可喝多了，也就那么回事。现在想想，嗯——不好喝。
差不多了。不是写完了，是到饭点了。我饿了，该去吃饭了，这一篇就暂且告一段落。其实还想接着写来着，可肚子已经在严重抗议，字迹也越发潦草。吃饭吃饭，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。吃饭去了，不写了。
2025年11月5日中午
（二）
不经意间，我抬头瞥见桌上那本台历，不知不觉，2026年已经翻过去两页。天气回暖，万物复苏，满目春意盎然，让人心生惬意。
我正坐在工位上，机械地敲着键盘，重复着做了不知多少遍的工作，也焦灼地等着下班。好像我自始至终就是个不能始终如一的人，上学时如此，现在还是如此。好在喜欢写写东西，便暂且回忆回忆吧。
记得初中时，班上有一位同学，当过班里的纪律委员，我们都叫他“纪委”。那年暑假，老师布置了几篇作文。开学后，“纪委”竟交上来一本短篇小说！到现在，十来年过去了，我已记不清他小说里写了些什么，也记不清那年月里的琐琐碎碎，但我记得，我从那本小说里获益不少。
从那以后，我也开始尝试创作，涉及过科幻、纪实、历史等多种题材，但大多都成了“废案”。渐渐地，我发觉写小说似乎不太适合我，散文倒是不错，于是便有了眼下这一篇。我觉得散文是自由的：不必像应付老师那样为凑字数而堆砌辞藻，也不必为了切题而刻意贴合题意。用一句很简单的话来概括，就是我想写什么就写什么。
再说到创作，我写到这里，甚至没想过这篇文章的主旨是什么——或许是心路历程？又或是创作痕迹？不尽然。我从来不会因为不知道写什么而发愁，因为我什么都能写。哪怕写出来的东西是乱的，我也不怕浪费时间，甚至把这些七七八八的文字归拢到一起，取名叫《闲时杂谈》。这一篇，也难免有些乱。
下面我想写一写这春日的美景。毕竟三月了，有诗云“烟花三月下扬州”，我这里离扬州还真不远。苏州的地界也是极好的：小桥流水，烟雨人家，天气微凉。也该离开一下办公桌了。从窗口向外、向下眺望，绿色绵延，花香鸟啼。你我都是这烟雨江南的匆匆过客，反过来说也一样。江南的春日是美丽的、温和的——那种在小学课本上学到的“抚摸”，说的就是这春天里风吹过脸庞的感觉。
这几日在外运动、骑行，途中时常能闻到阵阵花香，那是油菜花，一望无际的油菜花。我从小在农村长大，每年都会看着油菜花成长、开花、结籽，再到成熟、收割、晾晒、榨油。油菜留给我的印象很深。那片金黄色的花海，只要看到，心情便一定会舒爽愉悦。是啊，油菜花又开了。可人生这一朵花，又是什么时候盛开呢？盛开了，又能绽放多久呢？
那就把那些绽放的日子，都用笔记录下来吧。
2026年3月23日下午
美文帝