外婆家的辘轳井，静卧在万沟深处，是一口历经百年风雨的老井，也是一口清冽甘甜的水井，默默滋养着一代又一代百余户万姓人家。
万沟，并非沟壑万千，只因万姓族人傍沟而居、世代相守，便有了这个温润的地名。老辈人常说：“百家磨，千家碾，万家井！”如今细细想来，外婆家这口辘轳井，担得起“万家井”的称谓，它盛着的不只是甘冽泉水，更是一个村庄的烟火与根脉。辘轳井，是刻在我童年里的歌谣，曲调朴素，余韵悠长，从未在记忆里停歇。井边最难忘的，是学着大人放跑辘轳。空桶下井时，老练的成年人只需轻轻松开辘轳把手，掌心轻贴木轮做闸，任由桶身自重带着井绳飞速下滑。估摸着水桶快至井底，便稳稳收力，让水桶轻缓落入水中，免去一圈圈空摇辘轳的繁琐。看大人动作利落又畅快，我满心好奇，总忍不住模仿。可年少手拙心躁，常常把控不住速度，飞速回转的辘轳把冷不丁抽打在胳膊或手指上，一阵钻心的疼，惊得自己脸色发白，也让外婆后怕不已。那些惊险瞬间，如今想来，全是年少莽撞的天真印记。更调皮的，是不慎把水桶掉落在井里。连接井绳与水桶的，是一个精巧的铁捏钩，靠弹性卡紧，使用起来十分方便。那日我一心贪玩，帮着打水却心不在焉，没将捏钩卡牢固，水桶行至半途，“扑通”一声坠入井中。眼见闯了祸，我心虚又慌张，不敢面对外婆，索性一溜烟跑开，把小小的麻烦留在井台，也把年少的顽劣留在了那段时光里。最温暖的井事，莫过于和外婆一起抬井水。外婆裹着三寸金莲，步履轻缓却稳当，一手摇着辘轳，一手费力地将盛满清泉的铁皮桶拉出井口。
那个年代，寻常农家极少有铁皮水桶，只因大舅是铁匠，小舅精通白铁手艺，我家才沾了光，大大小小的水桶全是舅舅亲手打造，引得邻里乡亲羡慕不已。待外婆解下铁钩，我早已踮着脚，把抬水棍一头伸进桶梁下。外婆总悄悄将水桶往她那边挪，尽可能减轻我肩上的重量。我一次次央求把水桶放至中间，她却始终不肯，柔声说,我还是个岁娃娃，怕重压坏了身子，耽误长高。那份藏在抬水棍里的疼爱，比井水还要清甜绵长。
而今，外婆家的老房子早已不在，老井与辘轳也褪去了往日的光彩，渐渐淡出了人们的视线。井边的老槐树没了踪影，辘轳只剩一截锈迹斑斑的铁杠头，宽大的井台上荒蒿丛生，再也听不见辘轳转动时吱吱呀呀的声响，那口曾滋养全村的万家井，终究安静了下来。每每想起童年井台上的喧闹追逐，想起外婆摇辘轳的身影、抬水时的迁就，心中便涌起一阵淡淡的惆怅。那口辘轳井，摇过岁月，盛过亲情，如今虽被时光尘封，却永远留在我心底，成为一段温柔又难忘的故乡往事。
美文帝