不知道从何时起，我竟对书籍生出了一种近乎偏执的爱惜。每当我翻开一本书，若是发现书页边缘有毛边，或是书角卷曲，心里便立刻涌上一股难以言喻的疙瘩，仿佛心头被什么东西硌住，极不舒服。这种不适感会一直持续，直到我把书页抚平，或是把毛边修剪整齐。因此，新买来的书，我从不会直接上架。我总会小心翼翼地拿出透明胶带，将书角和书脊仔细地包裹好，仿佛给它们穿上了一层透明的铠甲，以免在翻阅或摆放时受到磨损。
有时，我闲逛旧书摊，淘回一些泛黄的旧书。那些书，带着岁月的尘埃和前主人的印记，往往显得有些狼狈。回到家后，我的“修复”工作便开始了。我首先会用一块湿润的软巾，轻轻擦拭书页上的灰尘。然后，我会仔细检查书页是否卷曲或折叠。遇到卷页，我会将书平放在桌面上，用手指肚小心翼翼地将翘起的书页一点点按压平整，再找来几本厚重的书压在上面，耐心地等待它恢复原状。有时买的旧书多，修修补补下来，要费好几个小时，可我却从来不觉得厌烦。
爱人每每看到我那专注修补旧书的样子，便来气，忍不住抱怨道：“你说，你这人可真噶！家里的水龙头坏了，你不闻不问；可一补起这些破书，你却来了精神头，一坐就是半天，像个雕塑似的。你也不嫌烦得慌？有那功夫，你还不如好好把书读一读呢！”
面对她的抱怨，我自然要反驳：“各好一道嘛！书读得好坏先不说，最起码的，也别把书弄得狼牙锯齿的，看着它也不舒服呀！”这番话，与其说是在反驳她，不如说是在重申我内心深处的坚持。
忽然间，我想起母亲在我小时候也说过类似的话。记得刚上小学时，母亲便手把手地教我包书皮。她会找来一大张坚韧的牛皮纸，按照书本的大小，将纸张折成对折或四折，然后用铅笔刀沿着折痕仔细裁开。再把书放到裁好的牛皮纸上，把书脊上下两端的牛皮纸折成梯形，用剪刀将梯形纸剪开缺口，然后把多余的梯形纸剪掉，再把有缺口的牛皮纸沿着封面和封底依次折过来，压实平整。这样包出来的书皮，与课本浑然一体，既美观又耐用，一点也不怕磨损。
母亲一边教我，一边语重心长地告诫我：“老二，书读得好坏不论，但最起码的是要爱惜书本。”她的眼神里充满了严肃和期望，“别小看这小小的课本，你姥爷当年只念了一年级便辍学了，他一辈子最大的遗憾就是没读上书。解放那年，我都十四岁了，按理来说，过几年就该嫁人了，可你姥爷觉得机会难得，便咬着牙让我上学。上学是上学，可家里的活不能耽误。你说，要是我不要强，不努力，书能读下来吗？书读不好，我也当不上教师呀！你爸也一样，要不是解放，他还得给地主家放牛。你们现在也不用干活，就一件事，把书读好，还不容易吗？”
母亲的这些话，像一颗种子，深深埋进了我的心里。我虽然天性随性，对许多事情都不那么在意，虽然很喜欢读书，但属于那种不求甚解的类型，缺乏那种坐冷板凳的定力。不过，有一点，对于书籍，我是格外在乎的。我从骨子里认同母亲的观点：爱惜书，是读好书的前提。
后来，我读了一些名人传记，了解了一些他们爱护书籍的故事，更加深了我对书籍的敬畏之情。比如鲁迅先生，他看书前会仔细检查手和桌子的清洁，确保手上没有墨迹，桌子干净无尘，他绝不会在脏桌子上放书，也绝不会用脏手去翻书；他翻书时非常小心，总是把书平放在桌上，轻轻地翻开书页，从不折书页，也绝不让书角卷起来；此外，他还非常注重书籍的修补和整理，一有空闲，便会整理书包，修补破损的书页，用一块柔软的布轻轻擦去书上的灰尘和污渍；他甚至还特意准备了一只箱子，把书整整齐齐地放在里面，并放上几粒樟脑丸防止虫蛀，每次拿书时都小心护着书的封面。
而高尔基对书的感情更是独深，可以说是爱书如命。他曾说过一句让我至今难忘的话：“书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮助我在一片烂泥塘里站起来，如果不是书籍的话，我就沉没在这片泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”有一次，他的房间不幸失火，火势凶猛，他首先抱起的不是金银细软，而是他珍藏的书籍，其它任何东西他都不考虑。为了抢救书籍，他险些被大火吞噬。
对比这些名人，我爱护书籍的做法简直是小巫见大巫，不值得一提。然而，正是这种发自内心的爱惜，让我在读书时更加专注，更加心无旁骛。
如今，虽然我过了知天命之年，可总觉得读万卷书的梦想还没有实现。于是，遇到心仪的书，我依然会忍不住冲动，以至于家里的书越来越多，书架上、床头边、甚至茶几上，都堆满了书。不过，每当我看着这些书，心里便充满了踏实和满足，总觉得有书可读，有山水可怡情，夫复何求！
美文帝