在外的孩子：
五一快到了，知道你们忙，回不来。村里一切都好，就是太静了。太阳叫醒被子的劲头都显得格外大。
我让四月的风给你捎个信，说说咱村这些天的模样。你不必回复，看看就好。要是这信里的风，能吹动你心里的一丝念头，想着“哪怕就一天，也得回去转转”，那便是它最好的归处了。
清晨，老年手机的准点报时声代替了公鸡打鸣，村庄继续沉睡。太阳实在看不过眼，从东边翻墙闯入，把头伸进窗户，摇醒了被子，拉开一天的序幕。
麦子继续生长，按它的计划有条不紊，从不去跟春天争抢色彩。给个绿色，它就守着，从嫩绿到浅绿，到深绿、墨绿，每天其实都不同。不过，它从不越雷池半步，只在绿色里变换，那些鲜艳夺目的颜色，与它无缘，它习惯了做背景颜色。
田埂边一朵无人欣赏的月季花，正在尽情芬芳。为谁开？莫不是就为这麦田。开在田埂，那是独一份的美丽。你那边的公园里、围墙边，我记得月季绝不单独成行，一团团、一簇簇，喜欢凑在一起。爱拍照的人往前面一站，个个喜笑颜开，欲与花儿比美。究竟谁美，我不去评判，我想，最美的那个人一定是你。
婶子家的猫，慢悠悠地踱着步子，整条街道都是它的T台，想怎么走就怎么走，摇着尾巴走正步。目不斜视，或者左右来回走八字，偶尔翘着尾巴快跑两步。没有人理会，没有人看它的表演，无趣之下“喵喵喵”地叫几声，叫声能传出好远。
可惜没有人会听见。村子里的老人耳朵不好使，别说猫叫，就是狗叫，都听不见。不过，喜鹊一声脆鸣，他们便会抬头张望，笑吟吟地望向喜鹊，也热切地望向村口的路。
院墙背后经过的车辆，一声喇叭，在习惯了安静的空气里格外刺耳。扬起的尘土，晃荡几下，又无趣地轻飘飘落下。
太阳趴在树梢，一辆快递车义无反顾地冲进村庄，打破这份寂静，从北头行驶到南头。老人从快递员手里接过包裹，那上面还带着快递小伙手上的温度，她总招呼人家进门喝口水、歇会儿。
小伙子忙着送货，车一溜烟又走了，老人的目光追着尾气跑了老远。
乡村的四月，没有几天就结束了，草木也在赶工期，想攒几天闲暇。
街边的柿子树可着劲长，鼓出了小柿子；村口的皂角树，努力想甩掉去年的黑皂荚；就连菜地里的韭菜也加了一把劲，想赶在五一节前完成生长目标。它们都期盼着，到了五一，村庄多出来的那几分热闹。
而樱花傻乎乎地盲目跟风，把枝头残存的几缕花瓣尽数抖落。殊不知失去姿色的它，谁会有一丝疼惜？疾驰而过的车辆，便肆无忌惮地把扬尘洒在树叶上。
风从箭豁岭吹向乡村，在皂角树上打着旋儿，一圈又一圈，不知该在哪里落户。
那是因为天渐渐热了，老人们把柴火打包垒起，没人再烧炕，便没有了炊烟。风没了方向，连燕子，也差点找不到回家的路；幸亏臊子面的香气飘过来，燕子才寻味归家。
当夜晚来临，路灯迟迟不愿出来站岗。它并不想偷懒，只是太寂寥，没有谁肯借它的光，把影子拉长；就连曾经不待见的飞蛾，如今都跑去城里，倒让它生出了念想。
这便是四月的乡村，极其普通的一天。万物按照看不见的节气表，沉默而认真地生长、等待。
这封信就写到这儿，话不多说，万事不急，你且安心。
差点忘了，你妈说，韭菜头一茬最香，给你留着；槐花也开了，等你来摘。
——咱村四月末
美文帝