“五一”假期的最后一天，老天爷像是故意跟人作对似的，突然刮起了七八级的大风。狂风呼啸着，猛烈地撞击着窗户玻璃，发出呜呜的怪响，整扇窗户都在颤抖，仿佛随时都会被这股蛮力掀翻下来。
“快，你快拿胶带把阳台的窗户粘一下，别让风给吹掉了！”爱人站在客厅里，望着哗哗作响的窗户，脸上露出一丝忧虑。
我正躺在在沙发里看电视，听她这么一说头也没抬：“用胶带就能把窗户粘住？你这啥逻辑？胶带能扛得住这么大的风？”
“就是把那凸出的弧形窗户用胶带粘成十字花形，增加受力点，懂不懂呀？”爱人一边说，一边用手比划着十字交叉的动作，眉头紧锁，“跟你说，简直是对牛弹琴。”说完，她也不等我回应，直接拿起胶带卷，踩着拖鞋气呼呼地走到阳台，自己动手贴了起来。
过了一会儿，风小了一些，我问她：“你不说要去超市吗？趁着现在风小，赶紧去呀。”
“这么大的风，人都能被吹跑，能出去吗？”她晃了晃手机，振振有辞，“咱还是在家凑合凑合吧。”
“那中午吃啥呀？”我问道。
“厨房里还有几个土豆，”爱人说着，突然眼睛一亮，“那不有好几袋鹅肉吗？我给你炖大鹅，人家说时不时吃点鹅肉好。”
这大鹅是春节期间她朋友送的，足足有十多斤重。当时她费了好大劲把大鹅剁成小块，用高压锅炖得烂熟，晾凉后分装进保鲜袋，塞进冰箱冷冻起来。想着平时工作忙，想吃的时候拿出来一热，倒也方便省事。
可前一阵子，她的中耳炎犯了，医生特意叮嘱要少吃发物，葱姜蒜、辣椒这些刺激性调料更要敬而远之。她把医生的话奉为圣旨，谨遵医嘱，做菜时连一滴油都舍不得放，能清蒸的绝不过油，能水煮的绝不炖烧，搞得家里饭菜都带着一股寡淡的味道。
“这清汤寡水的，跟出家人的生活差不多，我都快吃成素食主义者了。”我忍不住调侃道。
“油吃多了，能代谢出去吗？你当自己还年轻呢？三高都找上门了，你自己啥体质，心里没数吗？”爱人的一番说辞像连珠炮似的，怼得我哑口无言，只能悻悻地闭了嘴。
中午12点多，她终于进了厨房。我听见她哗哗地刮土豆皮，刀落在案板上的声音也带着几分不耐烦。她切好土豆块，把冻得硬邦邦的鹅肉扔进锅里，加水开始炖。没有葱姜蒜爆锅的香气，也没有辣椒提味的辛辣，只有水与肉碰撞的单调声响，锅里的汤汁很快就变得浑浊不堪。
半个多小时后，她招呼我吃饭，脸上带着一丝邀功的神情：“来，开饭了！这是你的主食。”
“啥呀？”我一看，原来是早晨剩下的一小碗杂粮粥。
“那块鹅大腿，你吃吧，我牙口不好，咬费劲。”她把装着鹅肉的盘子往我这边挪了挪，又顺手把酱油碗推过来，“蘸着吃，有滋味。”
我低头一看，鹅肉倒是炖得软烂，可颜色惨白，连一点油光都没有，那爪子更是白了吧唧的，像泡过水的骨头，看着就让人心里发毛。“这是啥吃法？鹅肉沾酱油？我活这么大岁数，还是头一回听说！”我狐疑地拿起筷子，夹起一块肉，闻了一闻，除了淡淡的肉腥味，什么香味都没有。
我只好抹了一点韭菜花酱，勉强把肉塞进嘴里。肉倒是很烂，可一点滋味都没有，土腥味却格外明显，咽下去的时候，感觉胃里像堵了一块石头，沉甸甸的，怎么也下不去。“这大鹅炖的，简直比药还难吃，吃了反胃，这几天都不用吃饭了。”我忍不住抱怨起来，“你说，你爸那点精细劲，你怎么一点也没学来呢？他做菜多讲究，葱姜蒜的比例都精确到克，你倒好，好端端的大鹅让你做成这德行。”
“你倒是会做，可你伸过手吗？平时连厨房都不进，现在倒挑三拣四。”爱人自然不服，声音提高了八度。
“子曰：君子远庖厨！我这是有自知之明，不给你添乱。”我嬉皮笑脸地辩解。
“别给你懒惰找理由了，你爸你妈的勤快劲怎么在你身上一点也显现不出来呢？”爱人抢白道。
“我是不勤快，可我并没有乱搭配。什么食材搭什么调料，那都是有讲究的。白片肉沾蒜泥，没毛病；你倒好，来一个鹅肉沾酱油，这不狗戴嚼子，胡勒吗？干炸带鱼，你说怕油多，改成清蒸带鱼，那不腥吗？”
我这么一说，爱人一时间无言以对，可我知道她不会服气。她用手把鹅肉从骨头上撕下来，忽然兴冲冲地说道：“我把鹅肉撕下来，剁碎炸酱，这不就得了嘛！”
“创意不错！”我“恭维”道，“就是不知道效果怎么样？”
窗外的风还在咆哮，突然觉得这“五一”假期的最后一天，过得比上班还累。
美文帝