◎楼梯失踪案
孩子不是在游乐场，不是在陌生城市，而是在自家楼道的楼梯间，从四楼到一楼之间，莫名消失了。
唐宇正在楼下等儿子唐诺下楼，准备送他去上学。可时间一直在走，却不见唐诺下来。唐宇打电话给妻子后，她回复说，唐诺都下去有几分钟了。唐宇没见到儿子，下了车上楼回家寻找唐诺，可怎么找就是找不到唐诺。
唐宇站在楼梯口，一遍遍喊着儿子的名字，回声在逼仄的楼道撞来撞去，像一只找不到出口的飞蛾。
这一案的电影的镜头是妻子对儿子唐诺的暴躁，由于唐诺患有易躁多动症，经常磕碰到，导致脸上都受伤，妻子对孩子的唠叨，让孩子更加易躁。直到认识了楼下的初二女孩莹莹，一来二往，唐诺跟莹莹玩得很好，所以唐诺的失踪跟莹莹有直接关系，因为他们俩秘密约好了去一个山庄玩。后来唐宇报警，查到唐诺和莹莹认识，可当警察寻找到莹莹家时，却找不到唐诺，而莹莹也害怕了，她知道自己闯祸了，她跟唐诺说在自己家碰面再去山庄的，可唐诺没有在家等她，不见了？
我注意到一个细节：唐宇在找儿子的过程中，开始怀疑莹莹的父亲徐志杰。因为在徐志杰的口袋里找到了唐诺的学生牌，可在莹莹家却没有找到唐诺，家里只有几处唐诺的指纹，还发现了第三个人的痕迹，也就是说徐志杰跟唐诺没有直接关系？
唐宇的“消失”不止是儿子的失踪，更是他作为体面中产的身份瓦解。他将儿子的失踪发了朋友圈，还上了电视，被邻居传“虐待孩子”“谩骂孩子”，孩子才失踪的，他焦急地寻找每一个破绽，一条线索。
当孩子失踪了，唐宇和妻子开始吵架，相互推诿责任，孩子患有易躁多动症，为了孩子应该要和睦相处，才能减轻孩子的病症。
◎藏匿尸体案
严午的故事是三个案件里最“脏”的一条，电影开头他正在打麻将，他输了，欠了六万块钱的赌债。
他回到家后，却被父亲说不务正业，老是打牌赌钱，妻子孩子都输光了。父亲很生气，再加上自己身体不好，喝了酒之后突发脑梗去世了，可严午的第一反应不是悲痛，而是算计，他知道父亲每个月四五千块的退休金，如果把尸体藏起来，就能继续领取父亲的退休金。于是他把父亲层层包裹放进鱼缸里，倒入福尔马林，藏在一房间里，还盖上塑料布，要是窗户不关，都能听到塑料布拍打玻璃的声音。
据说饰演严午这个角色的演员，三分之二的对手戏都是对着“尸体”完成的。这不仅是表演上的挑战，更是一种存在主义的隐喻：当一个人选择藏匿死亡，他自己也在跟着死去。严午每次走进房间，脚步都会不自觉地放轻；每次与人交谈，眼神都不敢注视对方，比如去买瓷砖的时候，全程几乎不敢看老板的眼睛，眼睛乱瞟。这些细微的身体语言，拼凑出一个逐渐被恐惧吞噬的人。
最有意思的是，严午不是天生的恶人。他是一个被“小错”推着走向深渊的普通人，一开始只是赌钱，欠钱，然后买福尔马林，藏匿尸体，这种“滑坡效应”才是最让人不寒而栗的地方，因为我们与“恶”的距离，可能只是一念之差。藏尸案的恐怖不在于尸体本身，而在于一个普通人如何在一连串错误中，把自己活成了一具行尸走肉。
我注意到房间不经常开灯，我想严午害怕面对现在的自己，在阴暗的房间里行走，像是一个被囚禁的人。而那座藏着尸体的鱼缸，在镜头里偶尔闪现那浑浊的黄色液体，隐约可见的人形轮廓，被泡得发白肿胀，像是被压抑的真相，迟早要浮出水面。
◎女子侵犯案
如果说前两条线是关于“消失的人”，那林雨彤的故事是关于“被看不见的人”。
一天晚上，她被撞到了腿，被同事阿骏送到楼下。当她进门后发现医生哥哥来了，给她带了牛奶。可阿骏在楼下抽烟，并没有立即离开，哥哥看出阿骏喜欢林雨彤。哥哥其实不放心妹妹在外面住，想让她回家住的，可雨彤不想回家住。
这天深夜，她家里出现了一个人，在自家床上被侵犯，醒来后发现身上的睡衣被扣上了纽扣。她将这件事跟哥哥说，哥哥劝她“这种事传出去不好听”，不能报警，如果想查就只能私下调查。
于是她同意不报警，那就从同事阿骏开始查，因为阿骏喜欢林雨彤，说不定那天晚上他并没有离开林雨彤家？而是爬上水管来到林雨彤的卧室将她侵犯？但是他性格内向，不爱表达。哥哥知道他爱慕林雨彤，就让林雨彤拿到他的抽烟后的烟头，准备检测DNA，可结果并不是阿骏？那凶手到底是谁呢？
后来阿骏知道林雨彤的事情后，他跟林雨彤一起调查这个事情，林雨彤从最开始的不想报警，到自主调查，这种转变是动人的弧光之一。她的遭遇被归结为“私事”，当她被凶手迷晕，警察到来后，她流着泪跟警察说自己被侵犯的事情，她的指控也被众人所知，可如果一直选择沉默，只会比施暴者手中的乙醚更令人窒息。
这是最有趣的案件，林雨彤是三条线索里唯一完成“反向追凶”的人，她没有消失，逐渐开始假设凶手作案过程，查监控，她用行动回答了一个问题，遇到危险，最直接的办法就是主动保护自己，还有记得报警，被侵犯不是自己的问题，选择沉默才是！
◎三重案之间的联系
这三条线看似独立：失踪的孩子、藏尸的赌徒、被侵犯的女人。可在叙事的深处彼此缠绕，像一张从楼宇内部织出的暗网。
电影用了一个精妙的空间设定：所有故事发生都在相同的地方。唐宇找儿子来到302莹莹家，严午藏尸是301，而301也是林雨彤的房子，自从发生侵犯后，她就去和朋友合租了，才将301出租给严午父子。
三个案件是这样的，唐诺没下楼找唐宇去上学，而是拿了莹莹的备用钥匙，开门来到莹莹家，他躲进莹莹房间的柜子里，可这柜子背后是有一个通道，爬过去就能到达隔壁的301房。也就是为什么唐诺在莹莹家却找不到他？因为他正在301房，被严午打晕捆在椅子上。而301房子本来就是林雨彤的，也就是说，在房门窗户关紧的情况下，房间里有人，那么凶手是通过通道从302爬过来，凶手就只能是莹莹的父亲，徐志杰。他怎么知道这两个房间之间有通道呢？因为这两间房子都是他装修的，他看上了年轻漂亮的林雨彤，所以在装修的时候留下了这个通道！
更精妙的是主题是在“消失”上，这里是指唐诺的莫名失踪、侵犯雨彤后凶手的消失以及严午将父亲的死亡藏匿起来。三种“消失”是相互交错的，这是影片最精彩的设定。
在影片里，我喜欢对“门”的处理。每一扇门都是一个小型边境，门内是私密空间，门外是公共领域；门内是安全，门外是危险；门内是真相，门外是表演。而电影不断在问，当门内的秘密泄漏出来，当门外的人窥探进去，这道边界还剩下什么？
◎人物与情节
《消失的人》的悬疑外壳下，包裹的是一个关于“信任”的伦理故事。
唐诺失踪，唐宇本身是个温和的人，他逐渐不安，他化为一个偏执的“监控者”。他怀疑莹莹把唐诺藏起来、装修工人徐志杰，怀疑每一个出现在视野里的人。这种崩溃不是突然的，而是随着每一次迷茫，慢慢累积的。比如唐诺失踪的那天晚上，他和妻子吵架了，都在相互推诿责任。
林雨彤是片中最有韧性的女性角色，她经历了从“受害者”到“调查者”的转变，这种转变唯一的缺点就是没有及时报警，不过在她自行调查的过程中，还有同事阿骏，医生哥哥的帮助。后来顺利调查到自己的房子，凶手是谁也就知道了。林雨彤没有及时报警，但徐志杰被抓，她也才明白，只有积极面对，才能将犯人绳之以法。
严午是最复杂、印象最深的角色。他不是一个脸谱化的恶人，而是一个在错误道路上越走越远的悲剧人物。据说饰演严午的演员为了这个角色，在造型上刻意“破坏”自己的形象，加入伤疤、改变仪态、设计走路不协调的姿势。比如父亲脑梗去世后，他总是光着脚在屋子里走来走去，又弓着背，毫无神气。其中严午本心不坏，但他是一个被“赌博”困住的人，而藏匿父亲的尸体，只是为了拿到退休金来解决目前的“困局”，可他不明白的是，真正的问题在于他贪赌的心。
还有林雨彤的哥哥，对妹妹很是“保护”，但他的保护的方式却是让妹妹“别报警”，名声重要。无疑揭示了一个残酷的现实，即使在最亲近的关系里，总会以“为你好”的形态出现。阿玉，作为唐诺的妈妈，可她每次总是很暴躁地和唐诺说话，可他是个多动症孩子，语言上需要谨慎才是。我想，之所以唐诺会失踪，跟家庭环境脱不了干系。
◎手法与主旨
《消失的人》最令人称道的，是它把惊悚“生活化”的能力。
电影以“消失”为题，那么就离不开环境渲染，电影开始时，天气是阴暗的。还有一个突出的环境就是严午将尸体浸泡在鱼缸里是，由于窗户没关，风吹拍打这盖在玻璃上的塑料布，无疑营造了一个恐怖的场景，再加上屋里没开灯，增强了环境渲染。
除了自然环境，还有社会环境，比如严午没穿鞋跑出去时，沿着楼道，楼梯，走廊。以及猫眼、灯、门等元素，据说拍摄地是在重庆，很真实的社会环境。
说到主旨，《消失的人》的中心意象当然是“消失”。但消失的不只是人，更多是人性、家庭与关怀的缺失。如果阿玉能用另一个方式方法来对待唐诺，也许唐诺就不会易躁多动了，这是父母对孩子缺失的教育。
林雨彤作为独居女性，当她遭受到侵犯时，没有第一时间选择报警，而是听取哥哥的意见不报警，只会让凶手逍遥法外。这是对自己的不负责，也是哥哥对她的过度关怀。
严午则是人性，面对债务，他没有选择收手，而是一赌再赌，输光后还借钱，还拿父亲的钱和退休金。赌博的贪婪已经侵占了他的身心，而贪婪是人生最大的陷阱，一旦陷入，只能是万丈深渊。如果他能听取父亲的话，好好上班工作，生活是没问题的。
电影落幕，走出电影厅，我下意识地回头看了一眼身后的楼道，灯一直亮着。
(原创首发)
美文帝