说起来也怪，中国人大概是这世界上最恋家的民族了。安土重迁，叶落归根，这些话从小说到大，刻在骨头里。祖坟在哪，祠堂在哪，灶台上的烟火气往哪边飘，那才叫家。可偏偏，翻翻咱们的历史，满眼都是“闯”、“走”、“下”这样的字眼。几百年来，一代又一代人，咬着牙、含着泪，把故乡抛在身后。往北、往西、往南，头也不回地走了。
我说的，就是那三场大迁徙：闯关东、走西口、下南洋。
你仔细想，这三件事，没有朝廷的诏令，没有官兵的护送，更没有什么锦衣玉食。就是普普通通的庄稼人、小商贩、穷苦百姓，扛着一条命，揣着最后一口活下去的念想。用自己的两条腿、一双脚板，一步一步，硬生生踩出了三条万里山河路。每次想到这儿，我都觉得，咱们的老百姓，真了不起。
先往北走，说说闯关东。“关”是哪座关？山海关。明朝修的那座天下第一关。满清入关以后，把东北当成自个儿的“龙兴之地”，怕外人惊扰了龙脉风水，就用柳条边封起来，不让汉人进去种地、盖房。你想想，东北那么大一片黑土地，就那么荒着，不许碰。
可关里的山东、河北、河南呢？完全不是那么回事。地少人多，一个人分不到几亩地。更要命的是，黄河那会儿动不动就泛滥。今天淹了，明天旱了，后天再来一场蝗灾，铺天盖地的，庄稼啥也不剩。守着祖祖辈辈传下来的那几亩土，却连一碗棒子面粥都喝不上。人是铁饭是钢，到了那个份上，还有什么不敢的？
于是，从清朝初年开始，无数的齐鲁儿女、燕赵壮汉，顾不上禁令不禁令了，上路。有的翻山越岭，从喜峰口、古北口那些小关口钻过去，徒步千里；有的凑几个钱，在渤海边上挤一条摇摇晃晃的小木船，冒着风浪往对岸飘。你想象一下那个画面：冬天的渤海，风像刀子，浪比船还高，一船人挤在一起，吐得昏天黑地，谁也不知道明天还能不能看见太阳。可他们就是去了。
那会儿的东北是什么样？远不是今天说的“北大仓”。那是苦寒之地，林海雪原，冬天零下三四十度，撒泡尿都能冻成冰棍。没有房子，没有地，什么都没有。可走投无路的人哪还顾得上这些？到了地方，先刨个地窨子住下。开春就开荒，一棵一棵树地砍，一块一块石头地捡，硬是用锄头和汗水，把那些长满荒草的黑土地，耕成了庄稼地。一代人不行就两代人，两代人不行就三代人。慢慢地，村子有了，集有了，烟火气起来了。白山黑水之间，从此有了人声，有了鸡鸣狗吠，有了过年时红彤彤的对联。
说到底，什么叫“闯”？不是英雄好汉仗剑走天涯，是普通人明明知道前面是绝路、是死路，可为了家里人能吃上一口饭，偏要去走出一条活路。数以千万计的人这么一走，不光自己活了下来，还给后来的东北工业、农业打下了老底子。那些年东北的火车一响，拉出去的粮食，哪一粒不是当年闯关东的后人种出来的？
向北的路是饿出来的，向西的路，则是旱出来的。
西口是啥？是长城上的杀虎口、府谷口那些口子。山西、陕北那地方，你但凡去过一次就明白了。黄土高原，沟沟壑壑，一眼望过去黄漫漫的，好看是好看，可真不适合种地。水土流失厉害，十年倒有九年旱。当地有句老民谣，我头一回听的时候，眼眶就热了：
河曲保德州，十年九不收；
男人走口外，女人挖野菜。
一句话，把一个家劈成了两半。男人在外头生死不知，女人在家里挖野菜充饥。那个滋味，今天的年轻人怕是想象不出来了。
为了让老婆孩子不再挖野菜，晋陕的汉子们咬咬牙，把心一横，辞别了黄土高坡上的老娘和媳妇。走出了长城，奔向河套平原、内蒙古草原，还有更远的河西走廊。那条路不好走。黄沙漫天，眼睛都睁不开，冬天冷风像刀子割脸。路上还有劫匪，有狼群，有数不清的凶险。多少人倒在了半路上，再也没有起来。
可更多的人走过去了。到了塞外，各显神通。有的开荒种地，河套那片地方水好，种啥长啥；有的放牧牛羊，学着蒙古人的样子，慢慢也成了好把式；还有的挑着担子，走街串巷卖针头线脑、卖茶叶盐巴，慢慢做起了生意。你听说过晋商吧？乔家大院、大盛魁，那都是后来响当当的字号。可他们的起点在哪儿？就在这条西口古道上。哪有什么天生的商帮？不过是一个个穷得叮当响的汉子，咬着牙闯进风沙里，从摆地摊、走街串巷开始，一分一厘地攒，一代一代地熬，最后才熬出了那一片家业。
走西口的人，不光养活了自己，还做了一件大事——他们把中原的庄稼、手艺、买卖经带到了塞外。又把塞外的皮毛、牛羊、马匹带回了中原。一来一往，长城内外不再是两个世界。那些荒凉的边塞关口，慢慢地有了村子，有了客栈，有了赶集的日子。风沙依旧，可人间有了温度。
往北，往西，还有一条路是往南的——跨过大海。那叫下南洋。
广东、福建那地方，你去过就知道。山多，平地少，所谓“八山一水一分田”。人一多，那点地根本不够种。再加上明清两朝的海禁政策，海上不让走，岸上又活不下去，老百姓真是两头堵。日子过不下去了，怎么办？只有一条路——把心一横，出海。
那时候出海，可不比今天坐飞机、坐轮船。那是真正的“下海”。一条破帆船，几十个人挤在舱里，摇摇晃晃地往南走。茫茫大海，没有导航，没有天气预报，碰上飓风、巨浪、暗礁，随时都可能船毁人亡。尤其到了19世纪中叶以后，还有不少人被当作“契约劳工”——说白了就是卖猪仔——给骗上船、绑上船，一路受尽屈辱，九死一生。可即便如此，他们也没有认命。
到了南洋，新加坡、马来西亚、泰国、印尼，那些地方湿热难当，遍地丛林，什么都要从头来。可咱们的闽粤先民，那是出了名的能吃苦。开荒、种橡胶、挖锡矿、修路、做小买卖，什么苦活累活都干。从零开始，一分钱一分钱地攒，一间铺子一间铺子地开。
你要是去南洋的老华人社区走一走，就会觉得特别亲切。那些老房子的屋脊，高高翘起来，和福建、广东老家的燕尾脊一模一样。庙里供的是妈祖、关公，逢年过节照样舞狮、拜天公。院子里种的菜，据说好些种子都是当年从家乡偷偷揣在怀里带出来的。几百年了，一代又一代，他们没忘了自己的根。
更重要的是，他们不光自己活了下来，还把中华的农耕、手艺、饮食、礼节都带到了南洋。今天东南亚的很多城市，像新加坡、槟城、马六甲，你走在大街上，中文招牌、中餐馆、宗乡会馆随处可见。那都是几代华人用汗水和眼泪，一点一点扎下来的。
说白了就是活命。往北往西往南跑，苦不一样，可家里有人等着吃饭呢。哪那么多英雄，都是穷老百姓，拿命换口吃的。那些荒地方后来也冒烟了。可半夜醒了，觉得那脚步声没断过，骨头里带着的。一辈一辈攒下来的劲儿，日子难也能熬。就这么熬出个山河万里，烟火绵长。
美文帝