一
一树榆钱挂满了枝条，在风中轻轻摇曳。正是艳阳高照的时候，一束束阳光投向榆树，把树冠切成一块块碎片，落在地上的影子斑斑驳驳，宛如金片散落树下。那串串铜钱般的榆钱和几片嫩叶，压得树枝轻轻颤动，却不给人沉重的感觉，反而显得轻盈飘逸。微风从树的缝隙间穿过，几缕清新的香气随风飘来，令人陶醉。
这榆钱，这榆树，树影摇绿，摇出满目春光。又是一年榆钱盛放的时节。
歇班回家，刚到后院，静洋妈和大双妈——我们后排的邻居——就无比激动地盼着我到来，想让我帮她们够榆钱。
“胜利婶，你可回来了。今年的榆钱长得比往年都好，就是每天看得到，吃不着……”大双妈扮可怜地说。
“这附近除了你胜利婶能上树，别人就是想吃，也上不去啊！”静洋妈恭维我。
“哈哈，是不是我再不回来，你俩的牙都要馋掉了？”我打趣她们。
都是邻里邻居，也知道我会上房爬树。看着她们为了吃口榆钱而激动不已的样子，于我而言，又何尝不是另一种幸福呢？我爽快地答应了，带上手把锯，三下五除二就爬上了树，开始够榆钱。只是没想到，这个起因，竟成了我日后痛苦思念的根源。
那天，我确实给她俩够了足够多的榆钱。本来打算我们仨平分，可锯下的榆树枝条有些多，最后三人都有富裕。我便把多余的那些榆钱送给了同村的二姨。没想到，一个礼拜后，二姨问我歇不歇班，还有没有时间再帮她够一次榆钱。
那个礼拜，客户家的大妈去市里住院治疗，留下大爷和我守家。我没法歇班，只好遗憾地告诉二姨。从她口中我才知道，她把我上次送的榆钱分出一部分，送给了我的舅舅舅妈们。
得知这个答案，我的心一下子沉到了谷底。倒不是舍不得给舅舅舅妈们吃，而是勾起了我沉痛的思念。因为最喜欢吃榆钱、最会做榆钱的，是我的姥姥。姥姥已经离开我多年了，我的榆钱再没法送给她了。
作家余华曾说过：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中。在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。
无人深夜，我躺在床上，泪流不止。思念的暴雨将我完全侵蚀，我的心正在一点点碎裂成粉末，而每一颗粉末都化作了尖锐的刺，随着血液散入全身，全身上下每一寸肌肤都在痛。那一刻，我无比深刻地体会到了这句话的深意。
思念的疼痛折磨得我身心俱疲，终于在大妈病愈归来决堤了，这次歇班我把思念化作了实质。趁着春季尚好，买了株牡丹栽种在姥姥姥爷墓前，希望它能代替我守护在他们的身旁。
栽种时，我努力隐忍不敢落泪，怕姥姥担心，怀疑我过得不好。只能将全部的思念与希望压在心底，面带笑容同她们说话：“姥姥我想您了，可我的工作不自由，不能时常来陪您，就让这株霓虹幻彩般的牡丹留下来，让它代替我陪着您。”
一路风沙呜咽，挺会营造悲伤氛围的，我到底是没有控制住自己的情绪，一路出声地哭。
二
北方的风，还带着些寒意，刮在脸上，像钝刀子割肉。我家院外墙根大门旁，老香椿树却像是个急性子的信使，居然在枝头点起了火把。
是偏紫色的，带着一股不管不顾的蛮劲儿，从皴裂的树皮冲出来。初看米粒大小，没几天就舒展开，紫芽儿顶着苞，一簇一簇地往外冒。香椿金贵，金贵在“头茬”。这个道理，跟做人一样，最好的光阴是青春期那么几天。错过了，便是老了，硬了，嚼在嘴里，只剩下一股子苦涩的木头味儿。香椿芽儿错过了还能等明年，有些人错过了，就是一辈子。有多少，都是无法抓住的，也不能后悔。
前几日，于家嫂子悄然走了。走得像一片叶子从树上落下来，没惊动谁。我听到消息时愣了好久，心里像被什么东西堵住了。她以前没少帮衬我家，我还没来得及好好用实际行动谢她……如果没有这份帮衬，我或许会淡忘她，心情好一点。有时候真不知我需要什么。
做人啊，应该努力回报那些与我有恩的人。哪怕只是点滴心意，也好过日后空留遗憾。
太阳偏西，斜斜地照在院墙上，把那棵香椿树的影子拉得老长。我一眼就看见，枝头的紫芽已经冒出来了。我心里一喜，顺着靠墙的梯子，爬上彩钢棚顶。那把往年用惯了的钩子还藏在棚顶阴凉处，抽出来依旧顺手。我握在手里，心里踏实。刚够了一把，忽然想起表姨。她平时待我家很亲，有什么好吃的总惦记着我家。可我没有她的电话，只好打给她儿子铁柱，让他帮忙转达。
铁柱这人平日里说话就爱拐弯，我也没多想，在电话里说：“跟你妈说一声，问她吃不吃香椿芽，我院里那棵长大了，给她够点儿。”
“行嘞！”铁柱答应得干脆。
挂了电话，我又继续够香椿。钩子勾住枝条，轻轻一拧，一簇紫芽便脆生生地落下来，带着一股特有的清香。不一会儿，棚顶上的塑料袋就装了小半袋。正够得起劲，忽然听见墙外有人喊：“建华！建华你在哪儿？”我探出头一看，表姨气喘吁吁地小跑过来，肩上居然还扛着一架铁梯子！她抬头望见我站在彩钢棚上，脸上又急又笑：“哎哟，你可算还在！铁柱跟我说你上树下不来了，让我快搭梯子救你！”我一听，差点没从棚顶上笑栽下来：“梯子？什么梯子？我让他给您传话，问您吃不吃香椿芽，没让您救我啊！”表姨把梯子往墙根一靠，拍着大腿笑道：“嗨！李铁柱又造谣了，他说‘建华在树上呢，下不来了，妈你快去搭个梯子’。我寻思你准是够香椿踩空了，吓得我一路小跑……”我笑得钩子都差点脱手：“咳！我就想问您一句，吃不吃香椿芽？没您的电话，才让他帮忙转达。谁知道他给传成这样！”
“吃！”表姨仰着脸，痛快地应了一声。
“那就好！我在树上负责够，您在树下负责捡，够完了咱娘俩平分。”我晃了晃手里的钩子，冲她挤挤眼。
“那敢情好！”表姨弯腰捡起地上的塑料袋，张开袋口，仰头望着我。钩子勾住枝条，轻轻一拽，“咔嚓”一声，一簇香椿芽落下去，表姨眼疾手快接住。她一边捡一边念叨：“这芽真肥，比集上卖的都强。”
这是闲话，聊着格外亲近起来。
不消半个时辰，便够了足足两袋有余。紫红色的芽儿，制造了浓香，浓得熏人。我从棚顶上下来，拍了拍身上剐蹭的灰尘。表姨拎着塑料袋左看右看，嘴里说：“这么多，我可吃不了。”
我知道她舍不得吃。她一定会给我小哥儿的二舅家送去——我小哥儿的二舅妈是表姨的亲二姐。我们这算是亲戚连着亲戚，平日里她对我家多有照拂。我没有什么贵重的礼品相赠，自家树上产的香椿，算是一点小心意吧。
于是我笑着说：“吃不了正好。您替我给我二舅家送点儿……”表姨听罢，不再多言，只是抿嘴笑了笑。她把香椿芽小心地装进塑料袋里，转身拎着走了。我站在院里，看着她远去的方向愣神，好像有啥事儿忘了……一拍脑门，梯子，对了表姨的铁梯子。
“表姨——等等我——”我赶忙架起表姨的铁梯子追去。
这成事不足败事有余的李铁柱呀！我忽然觉得，人与人之间的恩义，大概就像这香椿芽——该长的时候自然会冒出来，掐下来送出去，便是最好的时候。错过了，就真的错过了。
还好，我没有错过。
三
烟岸风轻，长堤垂柳，一碧千顷。林畔斜阳，枝头芽甲，点缀新青。
东君来去无声。又撩动，幽怀怎平。莫问流年，且贪芳信，人倚春庭。
春风轻舞，吹皱一汪柔波。柳絮轻扬，似雪漫空。碧草如茵，染绿了大地的梦。春燕剪云，裁出烂漫时光，它们掠过田埂，留下一串清脆的呢喃。春姿如梦，撩拨心弦，处处皆是流动的诗行。
栽秧种豆的时节，就这样悄悄地走来了——它附在耳畔，轻声呢喃着农事与希望，让人心头一软，脚下生风。刚够完香椿，指尖还染着那股浓烈的香气，我便马不停蹄地骑上电动车，奔赴下一个“战场”——去付家庄村那对七八十岁的老夫妻家买秧苗。
老夫妻是实诚人，没有天花乱坠的宣传，也没有口若悬河的吹捧，只有摸得着、看得见的实惠。去年栽的便是他家的秧苗，收获颇丰——金杯银杯，不如顾客的口碑，我这也算是回头客、老主顾了。
买了西红柿、茄子、辣椒的秧苗，付账时，我故意多扫了五块钱。老两口发现了，顿时惴惴不安，说什么也要再多送我几棵苗。
“我挣钱比你们容易些，多出来的几块钱，算我对您家秧苗的认可。”我边推辞边笑着解释。
“真不用了，这都到家了，哪能让你多花钱呢？欠着你人情，我们心里不得劲儿。”老夫妻中的大爷诚恳地说，眉间的皱纹都拧成了结。
“不得劲儿，您就先给我留着秧苗。这不，芹菜过些日子也该栽了吗？下次歇班，我还来！”我扯了个善意的谎言。
“你一定要来呀！我把最壮的都给你留着。”老夫妻中的大妈连忙叮嘱，眼神里满是朴素的诚意。
辞别了老夫妻，回到家，刚好赶上小哥儿出车回来。我让他替我张罗晚饭，自己则一头扎进后院，开始栽秧种苗。刨沟、浇水、栽苗，忙忙碌碌，风风火火。除了刚买的这些，我还种上了婆婆喜欢吃的水果玉米、架豆、芋艿……泥土被翻出湿润的气息，指尖沾满春泥，心里却格外踏实。
草草地扒了几口晚饭，又继续奋战。路灯亮起来时，天已经彻底黑了，我还在后院菜畦里弯腰忙活。忽然一束灯光照过来，伴着光亮传来一个熟悉的声音：“胜利婶，您这是歇一次班，连一分钟都不想浪费呀！这么晚了还忙活，看得清楚吗？”
来人不是别人，正是于家嫂子的儿媳——宝霞。跟她婆婆一样，是个热心肠。她骑着电动车过来，特意开着车灯为我照亮。
“没几棵了，你不用沾手，站这儿陪我唠会儿嗑就行。”我赶忙制止了她想下地帮忙的念头。
我俩便聊起来——秧苗的栽种之法，村里的大事小情，工作中的世故人情……聊着聊着，那几棵秧苗就在她车灯的照明下，顺顺当当地栽完了。
她见我已收工，转身要走，被我一把叫住：“等会儿再走，我给你拿两把香椿芽，回去炒鸡蛋。”
“行。这香椿芽，以前我们家也有，最近两年把树伐了，倒有些想念。”宝霞略带遗憾地说。
“可不是吗？我这棵香椿树，还是从你家那棵树上呲出来的‘树孙子’移栽的呢。”她的话勾起了我的回忆，我顿了顿，又接着说，“那个时候，你婆婆还在，我公爹也在……”
“是啊，要是他们都在该有多好啊……”宝霞叹了口气，不再多言。
是啊。今年正月，她婆婆刚走；我的公爹，虽已离世多年，可树犹在、人已逝的遗憾，依旧刺得人心疼。我默默地把香椿芽放进她的车筐里，她也默默地骑车离去。我们俩都默契地选择了沉默——有时候，无声，是最好的表达。
我累了，累得一些舒畅。洗过澡，把脏衣服一股脑儿扔进洗衣机，又厚着脸皮哄小哥儿帮忙照看。自己一头钻进被窝，迷迷糊糊，就睡去。朦胧中，还有一股热流卷来。
心不累，一觉就安顿了。明天如常，一切都成了过往。我不能沉在其中，生活还需要我打理。
笔于逸城，2026/5/14夜
美文帝