《呼啸山庄》这本书年轻时读过，那时候是走马观花，图个热闹，书中各色人物怪异的性格，爱恨情仇的曲折故事，吸引着我囫囵吞枣地匆匆读完。书一放下几十年，人物故事淡淡遗忘。这次再读，经历了岁月的沉淀之后，有了不一样的体验。
在读完最后一页，合上书的那一刻。我的心里翻涌出一种说不上来的、怪怪的情绪。随着希思克利夫这个“恩将仇报、恶贯满盈”的心理畸形人，在疯狂和不安中死去，两个古老家族和山庄的后人——凯茜和哈顿走向相爱，使我感到一阵苍凉过后，慢慢涌上来的释然。就好比独自站在一片望不到头的荒原上，肆虐的狂风刚刚停歇，四下里静悄悄的，你心里清楚，那场席卷一切的风暴真的来过，可此时此刻，它确确实实已经走远了。
艾米莉·勃朗特笔下的那个世界，从头到尾都裹着一层冷调子。小说一开篇，就把这种清冷又苍凉的基调钉得死死的，“呼啸”二字，直白点出这座山庄在狂风暴雨里受尽风吹雨打的模样，宅子边上那几棵长得歪歪扭扭的枞树，毫无生机，就连荆棘也全都朝着一个方向伸展，像是拼了命地朝着太阳讨要一点温暖。这股冷，不是冬日里寒风刺骨、让人忍不住打寒颤的那种冷，而是漫山遍野、无孔不入的，一点点从骨头缝里渗出来的苍凉，裹着人，挥散不去。
可说来也奇怪，身处这样冰冷压抑的世界里，我却从头到尾都没觉得彻底的绝望。
整个故事最戳我的转折点，莫过于希斯克利夫忽然放下复仇的那一刻。他跟奈丽说的那番话，字字都透着一股心力交瘁：“我旧日的敌人并不曾打败我；现在正是我向他们的代表人复仇的时候……可是有什么用呢？我不想打人；我连抬手都嫌麻烦！……我已经失掉了欣赏它们毁灭的能力”。他从来不是被谁打败，而是被执念拖了太久，生命力一点点耗光，终究是自己松了手，放了别人，也放了自己。这不是什么道德感化，不过是一个执念了一辈子的人，走得太累太累，终于肯停下脚步罢了。
希斯克利夫对凯瑟琳的爱，从来都和温柔沾不上边。凯瑟琳说过，不管他们的灵魂是什么做的，彼此的都一模一样，还说自己对希斯克利夫的爱，就像脚下亘古不变的岩石，“我就是希斯克利夫”。这份爱，不是怦然心动的愉悦，不是随心选择的偏爱，而是刻进骨子里的、与生俱来的共生，是彼此存在的全部意义。所以凯瑟琳走后，希斯克利夫的世界彻底塌了。他说，世间万物都能让他想起凯瑟琳，每一朵云、每一棵树，都映着她的脸，整个世界都在提醒他她曾来过，可他却永远失去了她。他甚至不顾一切掘开她的坟墓。他对奈丽说，只是想给自己寻一点安宁，十八年了，凯瑟琳日日夜夜都扰着他，从未有过一丝怜悯，直到那一夜。
而真正让我心里一暖、久久动容的，是故事里第二代人的平静相守。哈顿和小凯瑟琳，没有被上一代纠缠不休的仇恨困住，更没有被那股疯狂的执念吞噬。小说结尾处，奈丽看到两个小家伙互相依偎着安慰彼此，说出来的话温柔又纯粹，比旁人想的还要美好。这份平淡又温暖的爱意，和上一代人轰轰烈烈、痛彻心扉的爱恨形成了最鲜明的对比，原来爱不必这般撕心裂肺，那些刻入骨髓的伤痛，终究也是可以慢慢放下的。
故事的最后，希斯克利夫葬在了凯瑟琳身旁。奈丽在坟前驻足，望着温和的天空，看着三块墓碑，飞蛾在石楠丛和兰铃花里翩飞，柔风在青草间轻轻拂过，她纳闷，谁能想到这片平静的土地下，长眠着曾拥有那般不平静人生的人。这样的画面，半分阴森都没有，反倒透着一种近乎安详的归属感，他们终于不用再互相争斗，不用再疯狂奔跑，不用再对着黑夜撕心裂肺地呼喊，荒原接纳了他们，就像接纳一块普通的岩石、一棵枯败的树木，一切都归于沉寂。
这份苍凉过后的释然，让我想起多年前一个落雪的清晨。
那日大雪漫天，我动身前往车站乘车。街巷空旷无人，往日喧嚣的城市被大雪按下休止键。纷乱的街道被白雪覆盖，化作一片纯净洁白的天地。我独自站在路中，内心空明，抛开一切杂念，静静享受这份难得的安宁。
这份心境难以言说，无悲无喜，是彻底的释怀。不是放下某一件往事、某一段心结，而是恍然明白，世间诸多执念，本不必紧握不放。
重读《呼啸山庄》，我恍然醒悟：人生总要亲历风雨，熬过困顿与苍凉。走过万般磨难，不一定有圆满结局，也未必能够大彻大悟，留存心底的，不过是一份朴素到极致的寂静。
就像大雪静默覆满街巷，一如狂风终息沉寂荒原。
而你，依旧站在那里，平稳地呼吸着，真实地存在着，不用刻意成为谁，做自己就好。
美文帝