夜幕降临，华灯初上，室内灯光柔和，房间里一张两米宽的席梦思上方，天花板正中位置，一盏暖色盘灯，无声地散发着柔光，厚实的窗帘拉得严严实实。我从阳台的晾衣架上取下抹布，绕过客厅来到卫生间门口，回头问靠在床上一本正经看股评的妻子说，今天你洗澡了吗？妻子盯着屏幕，目不斜视的回答我说，没洗。我暗自高兴，嘴角上扬，走进卫生间。
自从我家搬到被传言是豪宅的新房子后，妻子格外爱惜，这间由她亲自参与设计装修的房子，倾注了她很多的汗水，从“二改”砸的第一块砖开始，到最后家具电器的配色，每一个环节都层层筛选，一一把关。在我们入住后，更是将房子打理得一层不染，粗到地板一天一洗，细到灯座灯槽的积灰不定时清洁。在“软件”上更是定出了一条倒反天罡的“制度”，那就是洗澡完毕后必须当场将浴亭的玻璃擦干，规则是谁最后一个洗澡，谁负责擦干。
家里有内外两个卫生间，往常孩子在外卫洗浴，我和妻子用内卫。指望孩子洗完顺手擦淋浴房根本不现实，起初我们分工明确，一人看管一间卫浴，日子倒也安稳。后来妻子嫌来回打理两处太麻烦，索性提议全家统一在内卫洗浴，只留一处需要清洁。可新难题接踵而来：原先各扫门前雪，如今只剩一间淋浴房，到底由谁收尾？两三分钟的活儿，拆分一人擦一半太过生分；隔天轮换，倘若一方外出应酬深夜归家，空留积水等到半夜，也少了居家暖意。这件小事恰似和尚挑水，人多反倒互相推诿，不能落到实处。
几番商量磨合，最终敲定新规：无论老小，最后洗浴之人负责擦净淋浴房。规矩落地后，每逢孩子在家，午后三点便争先恐后抢着洗澡；孩子不在身边，妻子便抢先洗漱。她深耕股市多年，历经6124点入市、长达八年深度套牢，早已摸透盘面、熟稔K线走势，每日午后三点股市收盘，闲来无事便早早冲澡。我下班常在傍晚六点半到家，一进门总能听见卫生间排风响动，我常会悄悄查看淋浴房：地面干爽，便是她尚未沐浴；水渍遍地，便是她抢先洗完，等着我收尾擦拭。
后经多次协调，最后决定，谁最后洗澡谁负责擦干浴亭。孩子也不例外，这下好了，问题终于找到解决的方案了，两个孩子在家时下午三点过后就抢着先洗澡，不在家时，妻子抢着洗澡，我下班回来都是晚上六点半之后，一到家就听到卫生间传来排风开启的声音，有时候我为了证实排风不是是误开，就特意去卫生间看浴亭，观察浴亭是否有水，如果是干燥的，那说明妻子没洗澡，如果是湿的，说明她已经洗过澡，等待我洗完后擦干。我妻子是资深股民，她从A股6124点的时候进场，后经连续8年深套的洗礼，在股市了也算是摸准了一些规律，连K线都会看。她每天下午三点股市收盘后，就完全“有空”了，于是她就“趁机”名正言顺的先把澡洗了。
这对我就不公平了。起先几天，我都老老实实地擦干浴亭，接连几天下来后，我就感觉规则有漏洞，有瑕疵。但是“制度”即出，没实施几天就更改，显得不严肃，咱不能朝令夕改，是不是？但是，一直这样下去，一年三百六十五天，几乎都是我负责擦干浴亭了。不行，我得想办法变更这个制度。以什么理由提起呢？我陷入了沉思。
有了，我想到了用怠工方式，想以此引发妻子的不满，直到她生气说算了算了，还是我自己来擦吧。我怠工的方式之一是，假装忘记擦了，待妻子发现时木已成舟，生米煮成熟饭，都到第二天了。妻子起先相信我真是的忘记擦干，于是每次在我拿衣服走进卫生间时，她就拿着那块专用抹布跟进来，叮嘱我别忘记擦干浴亭！我记性不好，但也不至于那么差，几分钟后就忘记了嘱托，显然说不过去。何况浴亭门那个把手上就挂着擦玻璃的工具呢。没辙之下我想到的第二个怠工方式就是只擦玻璃不擦地面，因为地面是大理石，积点水没关系。这样几天之后就被妻子发现了，她问我怎么不擦干地面？我说地面是大理石，又不会发霉，你只说擦玻璃。她说不行的，卫生间空间密闭，积潮湿，很容易出现霉点。我说有几个家庭洗澡后会把浴亭擦干的？还说她简直就是完美主义。她还拿宾馆里的浴亭来说服我，问我，你经常出差住酒店，哪次发现你开的房间，其浴亭是湿漉漉的？我说家里怎么跟宾馆相比，那可是有专人负责清洁的。妻子说，对啊，整个屋子我每天打扫得像宾馆一样，只是一个浴亭让你在洗澡之后擦干一下，还玩这些花里胡哨的伎俩，说三道四，真是没良心。
接着她还说起了为何要这样做的原因。她说原来旧房子两个卫生间洗澡后都没有擦干，刚装修的房子没几个月，卫生间的天花板就出现霉斑，浴亭的玻璃门满是水垢，洗都洗不掉，每次进卫生间都感觉潮气扑面，对身体伤害很大。现在新房子要讲究一些，始终保持干净整洁的居住环境，有益于身心健康，我可不想让刚装修的房子很快变旧。
环顾家中平整的床铺、收纳有序的物件、洁净无油的厨台、高温消毒的碗筷，处处都是妻子日复一日的用心，我瞬间读懂这条家规背后的用心，自此心甘情愿做收尾的那个人。
这天傍晚归家，我照旧直奔卫生间问询。听闻妻子还未洗浴，我诧异追问：周日清闲，怎么没提前洗澡？妻子抬眼浅笑：你中午说身体不舒服，今天便留到我最后洗。
刹那间心头暖意翻涌，一身疲累悄然消散，我笑着走进浴室。
美文帝