四川大学华西天府医院坐落在天府新区，这里曾经是双流县籍田镇的领地，绿波贤人在双流工作期间，常常深入乡镇，检查指导邮政工作。留下了自己的脚印与汗水，对这片土地有着深深的眷恋之情，离开双流已经十几年了，如今来到这里却是因为病魔，这也许是人生的轮回吧！
这是一座公园式、生态化、智慧型的现代化医院，环境宽敞明亮、绿意盎然、设计人性化，整体氛围舒适治愈。公园式院区，有着高绿化的生态。
智慧的医院建设者随坡就势，造微地形、绿地、花境、康复花园、慢行步道、雨水花园，融入“山、水、林、田、湖”元素。主体建筑主色采用红、青、灰，呼应华西传统；外立面用陶板幕墙，现代大气。建筑屋顶、连廊建有空中花园与禅意庭院，形成“空中绿肺”。门诊楼顶设826㎡直升机停机坪（承重8吨），直通急诊/手术室。形成空中救援走廊。三大主题中庭（水庭、光庭、树庭）的景观设计：超高空间高，超大异型玻璃采光，明亮通透；水庭：生命之泉，静谧疗愈；光庭：生命之光，通透明亮；树庭：生命之树，自然生机。
医院大厅与公共区采用挑空高、采光好、动线清晰、宽敞不压抑。的设计理念◦设智慧大屏、自助机、服务中心、休闲区（含钢琴）。门诊与候诊区层高充足、采光好、噪音低、座椅舒适。导视清晰，一至四层熊猫主题，高层用大象、猴子等卡通动物分区。儿童区采用“熊猫森林”主题，卡通墙绘、柔和色彩、矮扶手、儿童尺寸洁具样样俱全。
医院具有特别的人性化与智慧化细节。全覆盖扶手、无障碍电梯、无障碍卫生间、儿童高低位设施。便民配套齐全。每层设母婴室、无性别卫生间、便民箱（老花镜、拐杖等）。人脸识别、自助机全流程、气动物流、智能输液、床旁交互系统。低噪设计、新风空调、采光通风优良、洁净度高，安静舒适。昭示着它是一座现代化的智慧医院。在这座以“生态+智慧+人文”为核心的华西天府医院，可以看得见风景、听得见花开、疗愈感很强，就医体验远优于传统医院。
出租车一停下，医院的保安就推来推车，妻子用力推着，汗水溢满面颊，来到入院报到处，报出名字，工作人员早就知晓了所有信息，很快就安排入住到13楼的心脏科。
这是一座崭新的现代化医院，外观气派，环境整洁，与华西本部的拥挤忙碌截然不同。大厅里就医的人们熙熙攘攘，过道里身着白大褂的医护人员，来去匆匆。每一扇门都有护工把守，进门必须刷卡，或者刷脸，没有证件的一律不准进入。
一进医院心脏科，就有专门的医护人员上前接应，推着绿波贤人直接往心脏科早已安排好的床位方向走去。坐在轮椅上，绿波贤人扫视着周边的一切。既有新鲜感，也有担心，医院的豪华让绿波贤人焦急的心有点放松，担心的是这个医院与本部的区别，害怕耽误治疗。
在护士站办理手续，年轻貌美的护士动作规范，语言干练而又标准，每一句话都透着温暖。这里的流程似乎更为顺畅，没有了本部的拥挤和等待。很快，绿波贤人被安排进了心脏病房，靠窗边的69病床。原来的病人已经康复，正在收拾行李，准备离院，60来岁的病友，一脸灿烂，说道：“大兄弟，我出院了，你进来，这个医院手艺高，医生护士都不错，你放心吧，要不到好久，你就可以回家了。”老者家属友好地嘱咐道：“进到这里你就放心了。你要做的就是配合，还有准备好票儿。好了，祝你早日康复！”
听到这一席温暖的话，绿波贤人感到有救了，伸出苍白无力的手，向他们挥手，妻子回应道：“谢谢你们关心，回去好好休息，早日完全康复！”
病房宽大通风，干净明亮，配备了先进的医疗设备。病床是可以移动的，头顶有氧气管，还有监视屏，可以看到自己的病情资料和检查报告。旁边有一个靠背椅子，展开就是一张床，供家属使用，对面一排柜子，可以容纳家属或者病人的所有物品。卫生间全是热水，还有淋浴、马桶，马桶边有紧急呼叫按钮。一切都那么人性化。
靠门边的病床上躺着一个刚做完手术的老者，医生护士川流不息，观察着手术后的病人动态。中间是一位来自凉山州的中年汉子，也是因为心脏问题不远千里来到这里就医，已经几天了，听说明天就要推进手术室，进行心脏搭桥手术，他的妻子带着倦容，跑上跑下，与医生进行手术前最后的对接。
安顿下来后，主治医生很快就过来了。这是一位看起来四十多岁，胸口挂着“方智”名字的医生。方智这个科室的主任，四十来岁，年富力强，是医院的顶梁柱，人称“方一刀”。方医生带着轻快的脚步来到病床前，详细了解绿波贤人的病情，一旁的助手们，不停地记录着。曾经听说过华西的专家很牛皮，没有想到这个方医生一点霸气都没有，只有和蔼的笑容和亲切的问话，那手软的手指，在绿波贤人的身上不停地检查着。感觉不是医生在会诊，而是一个亲人在与你摆龙门阵。
方医生仔细查看了绿波贤人的所有检查报告，又进行了详细的体格检查，然后耐心地向绿波贤人和妻子解释了病情和手术方案。“你的情况比较特殊，既有心脏问题，还有基础病，我们需要会诊，很快就安排进行瓣膜更换和介入手术。但是手术前需要脱水，我们还要做前期的检查与方案的设计。我们医院虽然新，但设备都是最先进的，医生团队也都是华西本部派过来的，手术经验非常丰富，你们放心！”方医生的话语沉稳而有力，给了绿波贤人夫妇极大的安慰。
进到医院，按理应该挂满液体，可是方医生说，你不需要再输液了，输液只会增加心脏的压力。此时，妻子已经明白了，在县医院每天几瓶液体输进去增加了心脏的压力，导致病情越来越严重。看来县医院是为了增加收入，大量输液，不管你病人的死活。如今到了华西天府医院，才感受到了治病救人的真谛。通过脱水处理，几个小时以后，绿波贤人就感觉到了轻松。
由于绿波贤人有基础病慢性粒细胞白血病，需要与华西血液科的医生进行对接，是否停掉白血病的药物？还有白血病人的凝血功能差，手术后能不能止住血？都需要与血液科的医生进行会诊。还有麻醉问题，是否经受得住大剂量的麻醉，这也需要与麻醉科的医生详细研究。还有痛风，也需要与泌尿科的研究方案。听方医生这么说，原以为可以马上做手术，看来这几道关口，还需要一个一个破解。人命关天，来不得半点马虎。
等待方案确定，到手术，是一个漫长的过程。每天一生只输入少量的液体，保持体力，维系体征。白天的输液，还好过到了夜里又出现无法休息，翻来覆去睡不着。睡不着，就只有将病床摇起来，斜躺着，依然无法入眠，只有坐起来睡。坐起来也是睡不着，妻子将绿波贤人扶着，靠在床边，匍匐着，勉强能够眯一会儿，这样的日子简直是煎熬。妻子成天跑上跑下，累得筋疲力尽，为了照顾绿波贤人，自己只有靠在座椅上眯一会儿。此时的绿波贤人感受到了生命的脆弱，甚至想到了死亡，想到了一了百了。可是医院的门窗都有防翻爬处理，一般人是根本无法跳下去的。妻子抚摸着绿波贤人的头说：“老刘，要坚持住，明天方案就出来了，方案确定了就做手术，完了我们早点回家。”回家，回家，对于病重的绿波贤人来说，就是一种奢望。只想自己的痛苦尽快结束。这个世界已经没有留恋的了，唯一的奢望就是看到儿子结婚，还有那年迈的老母亲。
煎熬一晚后，阳光依然从窗外射进这个病房，新的一天又开始了。躺在床上奄奄一息的绿波贤人听到一阵密集的脚步声。方医生领着一行医务人员来到病床前，他给妻子介绍，他们是医院血液科、泌尿科、麻醉科等七个部门的专家，来会诊，确定治疗方案。医生暖暖的话语，绿波贤人有气无力地回答，妻子在一旁不停地补充。大约半小时后，医务人员离开，并叫妻子到医生办公室。
妻子拍了拍绿波贤人的肩膀，没有说话，径直走向医生办公室。方医生把最佳的治疗方案告诉妻子。此时的妻子，已经把全部希望寄托给了方医生。她说：“方医生，我们听你们的，你们的方案我赞同，我会积极配合的。凡是救命的药，不管多贵，你尽管用。”方医生拿出一大堆条款的手术授权书、风险告知书，注意事项等，要求签字。妻子拿起笔准备签字的那一刹那，他将笔放下了。她含着眼泪说：“方医生，对不起，这个字我暂时不敢签，因为这是决定老刘生死的签字，虽然我们夫妻几十年，但是他的生命是父母给的，我不敢主宰，我回去给他商量一下。请原谅！”妻子用手捂住面部，不让眼泪流下来，离开医生办公室。走过长长的走廊，来到卫生间，打开水龙头，憋不住的哭声与水流哗哗声交织在一起，这个坚强而又果断的女人第一次这样脆弱，第一次大哭。因为这个签字面对的是自己相亲相爱几十年的爱人、孩子的父亲，哗哗的眼泪让她自己陷入了极其矛盾之中。
一阵心里的纠结与希望的较量之后，她用热水浸泡了一下那通红的眼眶。镇定之后，来到病床前，若无其事地与绿波贤人交谈，交流手术的方案。绿波贤人平静地听着，最后说：“老婆，谢谢你这么多年的陪伴，我没有让你过上衣食无忧的生活，总是让你担惊受怕。我这个病只能做手术，你放心签字，如果有什么风险，我不会怪你，这是我的命。你去吧，把字签了，这一关过不过得到，就看天意了，一切都是命运。”
妻子喝了一口水，转身走向医生办公室。
手术安排计划在农历九月十一，也就是绿波贤人的生日那天，人生六十载，也许这就是绿波贤人的终点。面对这一切，妻子问：“老刘，此时，你最想见的朋友或者同学是哪一个？”“兴国，你告诉他吧，其他人就不打扰了。”绿波贤人脱口而出。
兴国同学带着蒲江的爱媛果子，来到病床前。见到兴国，无比亲切，他剥开一个爱媛，塞在绿波贤人口中说道：“这是今年才出来的水果，味道纯正，你尝一尝。”吃过很多的水果，这个爱媛却是特别的甜，有着蒲江的味道。有着同学的情谊。妻子听到护士站的呼叫，转身去了护士站。
这时，一个身穿蓝色衣服的大个子护工，推着一张病床，来到病房大声说道：“69床，马上去做手术预置，躺在这床上，走！”就这样绿波贤人被推到了手术室做预置。兴国跟在后面，脚步匆匆，从天花板和侧边大的窗户玻璃上可以看出，病床出了心脏科后，拐弯，坐手术专用电梯，上到，18楼。在经过长长的廊道，这个廊道很长，有点像机场的登机桥，急匆匆的脚步，穿过廊桥，来到手术预备区域。“家属，请离开。”兴国伸出手来，握住绿波贤人焦黄无力的手，眼中射出鼓励的目光，尺凝一刻，她说道：“兵哥，你放心进去，我在外面等你出来。”在护工的吆喝下，他缓步离开。
手术预置，就是要提前一天把手术需要的输血管，动脉管，预置一个口子，便于手术中进行输液、输血等。护工将绿波贤人推到后，也转身离去，不时有医生过来核查信息，并问名字，然后反复核实。
躺在床上的绿波贤人不能动弹，只有眼睛望着那个过道天花板，就像一个待宰的大肥猪，躺在那里等待医生进行下一步操作。等了将近一个小时，手术室的门打开了，走出两个精壮的男人，一个女护士在一旁再次核对信息。进到手术室，里面摆满机器设备，空中挂着各种颜色的管子。大个子医生一个人就将绿波贤人抱到手术台。然后凑近耳朵说道：“大爷，不要怕，今天就是预置管子，有点痛，忍到点就过去了，我们要先给你打麻药。”机器开始轰鸣起来，旁边电热显示屏显示着心跳与心脏的影像。
等一会儿麻药生效了，大个子医生，用手在左臂上戳了一个大口子，然后用一个探头进入体内，检查血管是否有不通的状况。躺在病床上，听得到他们的交谈，也有玩笑。过一会儿，就感觉到自己身上被植入了探头，探头就像一只蚂蚁一样在身体内串来串去。不时有医生过来呼叫名字，看你是否昏过去。用了近两个小时，大个子医生凑近耳朵说：“大爷，预置已经完成了，你有什么感觉没有？脑袋昏不昏，心里难受不。”
“谢谢你们，你们辛苦了，我目前感觉良好。”绿波贤人用低沉的声音回答道。“那好，你就回病房，等待手术。”医生大声叫唤护工。护工很快来到，推着车子就往病房走，这时一直等在门口的兴国凑上来，没有话语，只有那有力而又温暖的手给予鼓励。
护工的对讲机不停传来声音，总部又安排了下一个病人。
回到病房，妻子眼眶红了，她知道去做预置了，但是也是担心与害怕。不断地感谢兴国同学。兴国笑了笑。又剥开一个爱媛，想递给绿波贤人，这时护士赶到，急忙说：“手术前不要再吃东西了。你等会儿，我要给你做植皮。”望着兴国放在床头柜的爱媛，绿波贤人有点不舍，但是必须遵医嘱。
女护士叫家属出去，要开始做植皮。女护士表情漠然，拉开被子，叫绿波贤人脱掉内裤。要脱内裤？这事让绿波贤人为难了。女护士有大声说道“把内裤脱了，我要植皮。”医生的话语就像部队长官的命令。绿波贤人不情愿脱掉裤子，自己的下半身全部裸露在女护士的面前，女护士麻利地拿出消毒药水，一遍又一遍地消毒，然后用常用的刮胡刀，修刮着这个六十岁男人的阴毛。上面完了，女护士还将焉趴趴的阴茎，翻过来，挂掉下面的毛发。护士很熟练，很快植皮就完成了。哎呀，生了病就只有听从医生护士的摆布，躺在病床就像一头猪，任人宰割。
美文帝