早春时，去了趟扬州。这使我对扬州的最初印象，已不是瘦西湖的烟柳画桥，也不是富春茶社的扬州炒饭，而是那热气弥漫的温泉泡池，以及那双能把你身上的“死皮”搓成“活泥”的手——名扬天下的扬州搓澡。
民间常说扬州人生活讲究——〝早上皮包水（吃早茶），晚上水包皮（泡澡修脚）〞，而水包皮中的重要一项，就是搓澡。相传，康熙当年驾临扬州时，都免不了“驾转扬州，休沐竞日“，泡个澡，搓个背，俨然成为他下江南的重要环节了。
关于扬州搓澡，我虽然在不同的城市都体验过，正宗与否，大都心有存疑，但在扬州来一次“去旧迎新”的搓澡体验，真伪应该不是问题。那日，游完了瘦西湖，大众点评上搜了一家好评很高的洗浴，打车前往。
进得门来，没急着先脱衣，若太急，觉得是对这方天地的失敬。且看前厅，恍如旧时富贵人家的客厅，八仙桌、太师椅，一壶绿杨春，几碟烫干丝，茶客们也是浴客们，各自气定神闲，手捧紫砂，谈笑间尽是国是家事。
北方的澡堂子，是那种需要坦诚相对的社交场所，大金链子是男人们在40度水中的华冕，而戴着金表洗澡，看似这表是防水的价格不菲，其实，不过是实力和财富的显摆。而南方，这里就是江湖的缩影，成了市井的会客厅，只余下活色生香的人间烟火。你在这儿剥去外衣，便是卸下防备，无论腰缠万贯的富贾，还是满身风尘的过客，此刻都是赤诚相见，只论皮囊，不论身价。
待到更衣毕，便是开洗。先去温水池里泡一遭，迈入池中，那水温润如玉，像流云软缎，又像一双温柔的手，将紧绷的筋骨一寸寸地揉开。接着钻进桑拿房，阵阵热浪扑脸，教人面红耳赤，仿佛要把积攒了一年的浊气都排了出去。此时，我已不再是凡胎肉体，而是一块吸饱了水分的海绵，只待那方搓澡巾来精雕细琢。
重头戏来了——搓背。平时人们说的“搓背，〞大多数时候是指搓澡，搓背不过是狭义的搓澡。
“老板你好。”一位中年师傅，一声扬州普通话吆喝，嗓音响亮，是客气，也是号令，提示你，戏开演。我趴在窄窄的竹床上，像一条蹦达不动待宰的鱼，说时迟那时快，一条热毛巾“啪”地盖在背上，瞬间吸走了皮肤表面的浮尘，也锁住了那残存的体温。紧接着，那双力道精准的手，便开始了它的“艺术创作”。
这哪里是搓澡？简直是行军布阵。先是“推盐”，那细小的盐粒在肌肤上摩擦，带起一阵微痛的酥麻，像无数小蚂蚁在啃噬，痒痒的，却又欲罢不能。紧接着是涂上搓泥宝“打泡沫”，师傅手腕翻转，如运太极，那泡沫白如云朵，厚实绵密，将你整个人裹入其中，仿佛穿了一件云做的棉袄。
最绝的是“搓泥”的环节。师傅的双掌如钳，又似游龙，在你背上游走。只听“刺啦、刺啦”的声响，那是死皮与新生在交锋，你甚至能感觉到那层陈年的老壳，在一点点剥离，随着汗毛根根竖起，一种通透感已从脚底涌出。过程虽有些痛楚，但痛过之后，便是如释重负的轻盈。
待到翻过身来，师傅早已锁定了身上的每一处死角，而下手极有分寸，该轻时如春风拂面，该重时如雷霆万钧，总能在你要哼出声之前，恰到好处地收手。
终于，当最后一点泥垢混合着角质层被清除，自己恍若重生了一般。再往那木桶浴里一躺，温热的清水漫过胸口，这世上瞬间安静下来。此时，肚子已是咕咕叫了，喊过服务生，叫上一碟切得薄如蝉翼的镇江肴肉，一笼灌汤包，就着刚沏好的魁龙珠茶，慢慢咂摸。
窗外是车水马龙，窗内是水汽缭绕。这一刻，你才多少读懂了扬州。这座城市，连洗澡都洗出了哲学：它不疾不徐，讲究的是两个字：一是“慢”二是“透”：它让你在氤氲的热气中，把身心的尘埃彻底荡涤，把生活的褶皱一一抚平。而且，当下之国，唯独扬州有自己的沐浴协会——这是不是对一池热水的至高敬意。
苏轼在他的《安国寺浴》中写到：“尘垢能几何，翛然脱羁梏。……心困万缘空，身安一床足。岂惟忘净秽，兼以洗荣辱。”这无疑是把洗澡当成了一种精神的涤荡。汪曾祺也说过他搓完澡后：“浑身通红，犹如脱胎换骨”，泡透搓净后是慵懒的“四大皆空”。我本俗人，也不例外。离开时，步履轻快，浑身舒坦，仿佛连灵魂都被洗得锃亮。
这是我所体验过的扬州搓澡，虽不宏大，却极琐微。不过是庸常百姓之感，仿佛是瘦西湖上徐徐吹来的晚风，不疾不徐，却能透骨入髓。它不只洗去了半生尘埃，洗净了尘世皮囊，而是更熨帖了心，待水汽散尽时，终得一身疏朗……
（原创首发）
美文帝