竹林

寒假，我回到老家，山上是很无聊的，邻居们的房子基本都盖上了“拆”字。更不能听到小时候山野里打牌的喧闹声，更多的只是鸡叫声罢了。

清晨是多么寒冷，奶奶却将小凳子搬来，坐在门口，望着那块竹林，呆呆地，却又是聚精会神地，好像目光可以把坚硬的竹子给燃穿。似乎从前年我来这里，她便已经对竹林有所注意了。

我想打破这种沉寂，可奶奶先起了身，想让我陪她去竹林走走。我扶着她，阳光从竹叶间隙中洒下，让我无意地发现了她眼角的水珠，尽管很大，但好像是镶嵌在眼眶里，道路再颠簸，它也不从眶中流下。

她又走了一会儿，说：“竹子可是很有妙处的，不仅可以用来做家具，而且干活儿就靠它的坚硬，有时还拿来替代柴火。以前，我还用竹子来当跷跷板来使，可是趣味......”我点了点头，已被现代感染的我，自然没有资格拥有这种甜蜜的感觉。

“那是什么？”我好奇地问。

我被震撼了，也许竹子真的有我不知道的，也是课本根本学不到的一面。

清明，我收到了竹米。嫩绿的，就好像奶奶被大自然浸染的肌肤。爸爸解释：“竹米在古代是一种很好的药物，甚至可以说是稀世珍品。

竹子需要七十多年的积淀才可以结出如此珍贵的果实。更为重要的是，并不是所有的竹子都可以结果，就好像人一样，它们也只有经过无数重重的磨难，才可以获得更有意义的成功，那是非凡的，是万众瞩目的！一旦结成后，竹子便会大面积的死亡，它们甚至没有时间去亲眼看看自己下一代的样子，便硬挺挺地从山上倒下，保持它们坚贞的姿态，不会一点扭曲！

”

筷子从手中滑落。这便是竹子的一生的精华，人间不可言喻的精魄。

我更无法想象，两年来，她为了送给我这口杯般大的一袋竹米，是花了多少精力！

真正的幸福，是拥有一个家庭！就像山间的竹林，不避风日，但齐心协力，直插天际，坚贞不屈！

老家旁有块竹林，似乎每一棵早已与房子一般高。

道旁已经布置下了路灯，道路也从山土被换成水泥，可是坐在路边，反而很快沾了满脸的沙尘。阳光格外刺眼，狗也因此害怕，总是躲在鸡舍里，从来不像海边的野狗一般爱享受阳光的沐浴。

我哆嗦着，手插入口袋，随便找了块坐下，新年啊，山中是如此冷清，父母外出谈生意了，阿姨也抽不出时间，每个人都有自己要做的事情，因此只能把春节的庆祝放放了。

“这些竹子是你的祖母种下的，我小时候经常来此散步，后来我成亲，你爷爷也很喜欢这里，我们一家每逢春节就要到这里玩耍。我也曾种过一棵，现在它已经融入了竹林，也许躲在某个角落，欺骗了我的眼睛。”

“但它们还有更为重要的东西......”奶奶说。

奶奶笑了，她的脸像是抹布一般皱出深深的沟壑，黄牙也微微露了出来，眼里的泪珠趁势滚下，与大地混为一体。她说：“那是竹子的精华，在它们经历了无数的风雨所诞生的灵魂，在最偏远的山区，在它们命垂一线的千钧一发之际，它们的精华随不屈的灵魂，结成碎碎的果实，生长在山峰之巅！”

寒假要结束了，告别时，奶奶拥抱着我，眼泪又从眼中淌出，让我不禁想到了穿梭在山间的流水。她像是要说什么。我坐上了车，母亲刚送上这一年的第一声道别。奶奶却弯下腰，凑到车窗，她说：“过几天，我给你寄去竹米，你可一定要吃了啊！”她这才回了房子，没有瞧见母亲诧异的脸色。

妈妈补充道：“这本是你姥姥想给你奶奶吃的，奶奶这一生也没吃过这个东西，她无比地期盼，可最后还是让给了你......”

奶奶总是孤独，新年以来已经两个月，我无法想象奶奶是怎么每天端坐在小椅子上，用她的仁慈的目光燃穿竹林，直到看到她想要的东西。

她坚守着那一方土地，只是简简单单地去表达对孙子的深沉爱意，以一种超凡脱俗的方式，简简单单地想去表达对孙子深沉的爱意！以一个即使经过沧海桑田，也要达到目标的态度，简简单单地想去表达对孙子的深沉爱意！