马里奥·普佐

马里奥·普佐，生于1920年纽约曼哈顿的意大利移民家庭，以《教父》三部曲震动文坛，但更早的《西西里人》才是他血脉里的故乡。他笔下的人物总在罪与赎之间徘徊，黑手党的刀光与西西里的月光交织成独特的叙事美学。普佐的文字带着粗粝的温柔，像老橡木桶里陈酿的烈酒。他一生只写了五部长篇，却用《教父》重塑了美国犯罪小说的基因。1999年去世前，他还在修改《家族》的手稿——这…